可罗斯福的病情却急剧恶化,左腿也变得软弱无力。后来,另一条腿也失去了知觉,剧烈的疼痛和麻木还扩展到了他的背部、肩部、手臂,连贝内特医生对此都有些摸不着头脑了。
到8月12日,罗斯福的双腿都已经不能动了,胸部以下全部麻木。路易斯·豪赶紧从缅因州度假地请来了费城著名的诊断专家威廉·W·基恩。
开始,基恩医生认为罗斯福患的是一种疯瘫病。但后来经过仔细诊断,他确定罗斯福所患的是脊髓灰质炎,也就是小儿麻痹症,并且还不能肯定他能否恢复健康。
脊髓灰质炎是一种多发生于夏秋季节的由脊髓灰质炎病毒引起的急性肠道传染病。患者在多汗发热、周身疼痛数日后常常会出现手足软弱无力,不能动弹,这是因为病毒侵入了相应的部位后破坏了神经组织。严重的患者,病毒还可能侵入其脑神经,出现面摊、吞咽和呼吸困难等症状,甚至危及生命。
这种病绝大多数发生在儿童身上,仅有极少数成年人因未获得此病毒的免疫力而导致病发。不幸的是,罗斯福恰恰属于这极少数成年人中的一个。
对于一个正值盛年的雄心勃勃的政客来说,这几乎是个致命的打击。这将意味着罗斯福不能在到处与选民进行接触,还要被当成残疾人看待,甚至一生都需要他人照顾,失去独立生活的能力。这一切,对于一个刚刚39岁的人来说简直是倒霉透了!
罗斯福患病后,埃莉诺日夜守护着他,给予罗斯福“最坚定的、最微妙的和最温柔的照顾”。
路易斯·豪依旧外表轻松地代表罗斯福同各界保持着社会的和政治性的联系。他对外宣传罗斯福患了重感冒,可能会转为肺炎,只字未提脊髓灰质炎。
到了9月初,在医生的认真诊治和埃莉诺的精神照料下,最严重的阶段过去了,罗斯福的病情有了明显的好转。14日,在路易斯·豪的周末安排之下,罗斯福乘坐火车回到了纽约。记者和看热闹的人们都亲眼看到罗斯福斜躺在临窗的卧铺上,面带微笑地叼着一根带有烟嘴的香烟。
随后,在路易斯·豪的安排之下,罗斯福被转到了纽约市长老会医院,由乔治·德雷帕大夫负责为他治疗。这时,豪才向报界承认罗斯福患上了脊髓灰质炎,两腿不能行走。但同时他又提供了德雷帕大夫的乐观的病情报告。大夫宣布:
“他不会成为残疾,谁也不必为罗斯福这次得病会留下永久性的伤残而担心。”
事实上,德雷帕大夫自己都很担心,罗斯福可能永远都坐不起来了,更不要说自己能站立或行走了。但是,他知道病人的精神状态对病情的恢复至关重要,因此他并没有把自己的疑虑说出来。
在治疗过程中,罗斯福一直非常积极地与大夫配合。他坚毅顽强,充满乐观,每天都在大夫的知道下进行艰苦的训练。在这个曾被看成花花公子的人身上,似乎蕴藏着极大的勇气和毅力。
为了能让两条腿站直,德雷帕大夫不得不给他的腿打上石膏。这样,罗斯福每天都好像在中世纪的酷刑架上一样,要将两条腿关节处的楔子打进去一点,以便可以让肌腱放松一些。
没多久,罗斯福的手臂和背部肌肉就强壮起来了,他最终也能够坐起来了。12月初,他对朋友说:
“再过几个星期,我就能用拐杖走路了。大夫说明年春天我就可以完全不瘸不拐地走了。”
(四)
一连几个月的艰苦锻炼,到1922年2月,罗斯福已经开始练习走路了。他戴上了用皮革和钢制成的架子,而且终生再也没有脱下。这幅架子重达14磅,从臀部一直到脚踝,在膝盖部被固定住,这让他的双腿如棍子一般僵直,行走也异常艰难。
每天,罗斯福都要接受治疗,进行各种各样的锻炼。为改善身体状况,他以坚强的毅力和勇气毫不屈服地与病魔搏斗。
罗斯福还让人在草坪上架起了两条一高一低的横杠,每天他都要接连几个小时在两条杠子中间来回挪动身体;他每天坚持走一定的路程,哪怕屡次摔倒也不退缩;他还让人在他的**方安了两个吊环,以便能靠吊环让自己起身,在**活动。
为了防止在遭遇火灾时爬不出去,罗斯福还学着靠手臂的力量爬行很长一段时间。对此,他丝毫不觉得难为情,还高兴地爬给别人看,令身边的人感动不已。他还在游泳上花了很多时间进行锻炼,而且一再说:
“水使我得病,水也会把我治好的。”
由于身体原因,罗斯福辞去了一部分职务。路易斯·豪认为,最困难而又最重要的事,就是要让罗斯福在政治上保持着与外界的联系。为此,豪不辞劳苦,写了成千上万封信,接见了数以百计的人,说服他们支持和帮助罗斯福。
同时,他还不断给罗斯福打气,敦促他自己对外写信,会见客人,做出各种政治姿态。豪对埃莉诺说:
“人们是很健忘的,我们得叫罗斯福的名字真正响下去。”
豪还建议埃莉诺加入民主党州委员会的妇女工作部。在那里,埃莉诺结识了许多新朋友和重要人物,最后还当上了财务委员会的主席。她经常出入于妇女选民协会和妇女工作协会,成为她们之中的知名人士。
为了便于对外联系和开展各种社交活动,埃莉诺还在几乎没有人帮助的情况下学会了开汽车和游泳。她要加强锻炼,既要照顾好罗斯福,又要适应政治生活上的各种需要。
就在罗斯福为恢复两条腿的功能而努力锻炼,准备重新进入政界时,他的妻子埃莉诺和母亲萨拉之间为他的前途产生了矛盾。
在罗斯福患病后,母亲萨拉一直希望罗斯福能够退出政界,跟随她回到海德公园,在那里过着乡村绅士的平静生活,守住家族的产业,做自己喜欢的任何事。她还决心打破路易斯·豪和埃莉诺之间的同盟,将她的儿子拉回到自己身边。她非常讨厌路易斯·豪,称他为“丑陋肮脏的小人”,并指责他们这样做是在给罗斯福增加不必要的负担,是对一个残疾人的折磨。
而埃莉诺与路易斯·豪的看法同萨拉正好相反,他们希望罗斯福能够像过去一样,积极地从事政治活动。如果将他当成一个残疾人来对待,会让罗斯福一蹶不振。为此,他们经常请一些政界的朋友到家里来,想让罗斯福随时都意识到自己在政界中的作用和价值,促进他尽快康复。这样,当罗斯福有一天意识到自己一辈子就只能坐在轮椅上生活时,政治就成了他唯一的出路。在政治上,需要的是头脑,而不仅是身体。
经过艰苦的锻炼,罗斯福的体力增强了许多。1922年秋,罗斯福重新回到信托储蓄公司工作。
开始时,罗斯福每周只工作两天,慢慢增加到3天,最后是4天。在上班期间,他的日程排得很满,每天早晨8点半会见路易斯·豪和其他来访者,这样就开始了一天的工作。两个小时后,他来到办公室,一直干到下午5点钟。回家后,喝点茶,活动一下身体,还要继续会见来访者。
在罗斯福患病期间,路易斯·豪成了他的双腿。他代表罗斯福参加政治和慈善机构的会议,替罗斯福在拍卖场上购买书报、邮票,为罗斯福家里的事情四处奔走,成为罗斯福忠诚的帮手和可以信赖的朋友。
从1924年到1926年的3年间,罗斯福每年都乘坐游艇到佛罗里达海岸边游弋。大多数情况下,陪同他一起去的都是他的生活秘书玛格丽特·利汉德小姐。
1924年,罗斯福抱着一种试试看的心态前往佐治亚州西南部的一个温泉中进行治疗。那里当时只有一座破旧的古老旅馆,几间刷着白漆的小屋,还有一个室内游泳池。由于年久失修,这里已经很久都没有人光顾了。
当罗斯福泡到温泉中时,他的双腿立刻感到一种“天堂般的温暖”。温泉中的水温达到华氏86度,并且含有丰富的矿物质,因而浮力很大。罗斯福舒适地在其中活动肢体。患病3年以来,他第一次感到自己的腿和脚又有了力气。
罗斯福在温泉呆了6个星期,这也是他一生中最悠闲、最清净的一段日子。离开那里时,罗斯福在水中行走已经不需要再用支架支撑了,就像没有生病一样。这让罗斯福非常高兴,他觉得自己6个星期以来所获得的力量,比过去的3年加起来都要多。
1926年4月,罗斯福花19。5万美金买下了温泉。这对他来说是个不小的负担,几乎花去了他大部分的财产。随后,罗斯福在这里成立了非营利性的佐治亚温泉基金会,致力于小儿麻痹症患者的康复。
此后,温泉的声誉与日俱增,既吸引了一批批患者前来,又吸引了一些有名望的人来这里投资。这在一定程度上缓解了罗斯福的经济压力。几年后,温泉成为研究和治疗小儿麻痹症的国际中心。