……任何一个民族,如果有一半人破产便不可能存在;如果有半数买主失去了购买力,内阁、百老汇、工厂、矿山就都要统统关门……已经是时候了,我们必须勇敢地承认,我们处于至少和战时相差无异的非常状态。我们要动员起来,一起度过难关。
罗斯福热情、自信的声音很快就激起了中西部、南部等广大选民的深切公民。这次关于“被遗忘的人”的讲话,不仅逼真地刻画了经济大萧条中人民的境遇,而且因是在竞选活动中争取代表的关键时刻发表的,因此纽约州长罗斯福成为受苦者和背剥削者的众望所归的人物。他们仿佛在黑暗之中看到了一线曙光。
1932年6月的最后几天,民主党人兴高采烈地从四面八方来到芝加哥,他们确信下一届美国总统将由民主党人来担任。由于总统候选人问题,民主党内部进行着明争暗斗,罗斯福没有亲赴芝加哥出席代表大会,但却稳坐纽约,静观阵势,只有他的竞选班子在会上四处活动。
经过几个回合的角逐和战斗,罗斯福终于以三分之二多数的选票获得总统候选人的提名。曾经称他是“和蔼可亲的童子军”的李普曼此时也不得不改口说:
“我确信,这位州长的能力或许是被低估了,或许更可能是他还很年轻。他是可以令人惊奇地发展和成熟的。”
随后,李普曼宣布他会“愉快地投罗斯福州长的选票”。
按照传统的管理,被提名的总统候选人要等待几个星期,听候党的委员会给他送来获得提名的正式通知书;但是,罗斯福决定打破这一由来已久的惯例,戏剧性地实现他的意图,其办法就是采取前往未有的行动,由奥尔巴尼飞往党代表大会会场,直接去发表他接受提名的演说,而不是坐等隆重的通知仪式的到来。
(四)
7月2日上午7时,罗斯福乘坐飞机从奥尔巴尼飞往芝加哥,随行的人有罗森曼、埃莉诺和两个儿子、秘书利汉德等。途中,飞机因风暴袭击而两次着陆加油,罗斯福则忙着在机舱里紧张地整理罗森曼为他起草的演讲稿。
9个小时后,飞机才抵达芝加哥。到达会场后,罗斯福径直走向演讲台,向与会的代表,以及全国大约1000万簇拥在收音机旁的听众发表了字斟句酌的、“充满希望”的讲话。罗斯福说:
在今后履行任务之初,我就打破了一个荒谬的传统,那就是:一个候选人要在几个星期里对所发生的事情一无所知,一直等到好几个星期后才有人正式通知他这件事。现在,你们已经提名我,我也知道了这件事,我现在到这里来就是感谢你们给予我的荣誉。让这件事也作为象征,表明我这样做就是打破传统。让打破愚蠢的传统成为我们党今后的任务。
接着,罗斯福又缅怀了民主党作为一个自由主义的进步政党在历史上所起到的作用,回顾了20年代景气和萧条的历史,数落了执政的共和党在应付危机方面的无能,简述了他为渡过危机而准备复兴的计划。他说;
美国人最需要的是什么?我认为,他们需要两样东西:包含一切道德和精神价值在内的工作;与工作一起的还有适度的安全,包括自身的安全、家人的安全等。工作和安全,对每个人来说都十分重要,不能只是说说而已,更不能就事论事。它们是一种精神价值,是我们的一切重建工作所要达到的真正目标。
为了实现这些目标,罗斯福提出了类似他作为州长时所提出的那些计划:为穷苦百姓提供联邦救济;兴办自给的公共工程项目,为失业者提供职业;废除禁酒法;植树造林,以便更好地使用土地;降低对房屋和农场抵押品的利息;调节证券交易;自愿执行农作物控制计划,减少剩余农产品;降低关税税率;等等。
当罗斯福将这些计划传到给听众时,语调中充满了信心。代表们认为,这不是通常那种有意获得代表们拍手叫好的鼓动性演说,而是“对形势的明确分析”和对一个大胆的解决方案所进行的概述。
直到演讲即将结束,罗斯福才加入一些充满**的话语。他说:
人类从每一次危机、每一次劫难、每一次灾祸中获得新生时,他们的知识都会变得更加广泛,道德变得更加高尚,目标也变得更加纯洁。而今天,这是个思想涣散、道德堕落的时代,一个自私自利的时代……我们不要只责备政府,也要责备我们自己。要相信,我们的几千万公民希望他们传统的生活准则和思想准则并没有一去不复返,他们的这一个希望不会落空,也不应该落空。
我向你们宣誓,我也为自己宣誓:要执行有利于美国人民的新政。让我们全体在场的人都成为未来那种富有成效和勇气的新秩序的预言者。这不仅是政治竞选,这是战斗的号令。请你们帮助我,不仅是为了赢得选票,而是要在恢复美国固有的这一伟大进军中取胜。
(五)
罗斯福的竞选总部设在纽约市麦迪逊大道331号的一所不太引人注目的办公楼里,这里有工作人员600多名。依照惯例,罗斯福任命法利为民主党全国委员会主席。法利和莫里在工作上有着严格的分工:法利负责在全国拉选票,他精通战略,熟悉细节,建立了现代总统竞选的模式;莫里负责率领“智囊团”为罗斯福起草竞选演说和备忘录。
为了证实自己的身体很好,精力充沛,平息那些关于他健康的各种谣言和非议,罗斯福选择了巡回旅行的“树桩演说”竞选方法。
1932年9月12日,由6节车厢组成的竞选专利从奥尔巴尼出发,陪同罗斯福一起出行的有埃莉诺和儿子吉米、利汉德小姐、莫里、法利、参议员基·皮特曼、技术人员、记者、保安以及“纽扣俱乐部”的成员马·文·麦金泰尔等人。
罗斯福的专列横穿北美大陆,抵达西海岸的旧金山,然后调头到洛杉矶、西雅图、亚利桑那、新墨西哥、科罗拉多、内布拉斯加、衣阿华、伊利诺斯、底特律等,随后又到南部诸州,还有一次到了属于共和党势力范围的新英格兰。
在这一路上,罗斯福行程大约1。3万公里,共发表了16次重要的长篇演说和67次短篇演说,将他的施政观点和应对经济危机的措施全部又阐述了一遍。沿途所见的经济危机后的景象让他大为震惊,情况远比他想象得更糟糕。到处都是失业的人群,到处都是等待救济的饥民。他说:
“我观察过千千万万个美国人的面孔,他们露出了迷路儿童似的惊惶之色。”
罗斯福回忆起一战停战后的欧洲,好像又看到了饱受战争灾难和奴役的人们。
在很多问题上,罗斯福并不单刀直入地明确表态,而是尽量多留些余地,以便自己始终都处于稳固的地位。但是,他所有的演说都是通过抨击胡佛政府来强调改变现状的必要性和紧迫性。他用4句话概括了对胡佛政府进行了严厉的批评:
一,它通过虚伪的经济政策鼓励了投机活动和生产过剩;
二,它极力低估经济大萧条的严重性;
三,它错误地将经济原因归罪于国家,拒绝承认和纠正国内的弊端;
四,它迟迟不发放赈济,并忘记了实行改革。
对此,胡佛也展开了有力的反击。他连续发表了9次重要演说,认为促成大萧条的原因是一些他不能控制的情况和事物,如世界大战后遗症、经济的过度膨胀、投机行为、1931年欧洲经济崩溃,以及由此产生的金融影响和消费下降等。
9月23日,罗斯福在旧金山的联邦俱乐部发表了此次竞选活动中最伟大的一次演讲。从一定意义上来说,此次演讲是罗斯福政治哲学和意图的全面阐述。
在演讲中,罗斯福明白无误地指出,美国资本主义已经发展到了垄断阶段,自由放任主义和到处是扩张机会的“伟大时代”已经过去,“自然扩张力”的枯竭要求政府介入并指导创建新的经济秩序,因此政府必须加强干预和调节经济的智能。从这些演说当中,可以看出罗斯福新政的计划与指导思想,因此,该演说也成为新政的经典性宪章。
尽管胡佛也在有力地还击,但在投票选举前,罗斯福在民意测试中已经遥遥领先了,胜利已经成为定局。胡佛所到之处,甚至遭到选民的攻击,用鸡蛋和西红柿投掷胡佛的竞选专车。一个在任内使全国七分之一的人不得不靠施舍度日的总统,想再当选已经是不可能的了。
11月8日一早,罗斯福在海德公园村投票后,便回到纽约,与家人、朋友在民主党总部听取选举结果。他高兴地亲自接听现场指挥人员打来的电话:罗斯福节节胜利。当得知宾夕法尼亚州这个“基石州”60年来第一次投票给民主党时,罗斯福哈哈大笑起来。
11月9日凌晨0点17分,大局已定,罗斯福以2282万张选票对胡佛的1576万张选票而大获全胜,赢得了全美48个州中42个州的支持,共获得472张选举人票;而胡佛只得到6个州的59张选举人票。在国会中,民主党以59票对37票占多数,在众议院则以312票对123票占绝大多数。在州长竞选中,共和党也仅有8人当选。
自从72年前林肯总统以212票对21票的绝对优势击败麦克莱伦以来,这是美国两党竞选史上第二次悬殊如此巨大的竞选。自从1933年3月4日起,富兰克林·罗斯福成为美国第三十二任总统。