【桃源忆故人】
秦观
玉楼深锁薄情种①,清夜悠悠谁共?羞见枕衾鸳凤②,闷则和衣拥。
无端画角严城动③,惊破一番新梦。窗外月华霜重,听彻《梅花弄》④。
薄情种:指夫君。
羞:怕;枕衾鸳凤:绣有鸳鸯的衾被和绣有凤凰的枕头。
无端:无缘由;画角:古代乐器,军中常用来报知昏晓、报警戒严等。严城:高峻的城垣。
彻:完;《梅花弄》:于汉代之时为《横吹曲》名,相传是根据晋代桓伊笛曲改编而来,后为琴曲,总共三叠,故称《梅花三弄》。
秦观的这首《桃源忆故人》是代女子立言,抒发了闺中女子的思人情怀和愁闷心绪,写得婉转细腻、动人心怀。
“玉楼深锁薄情种”,薄情郎已经远去,空留女子独守玉楼。“深锁”二字深具意味,夫君远去,空剩女子一人,女子心绪杳然,只是久久地呆在楼阁之中,仿佛被深深锁住一样,内心的孤寂、凄凉自在言外。“薄情种”三字写出了对远行夫君的一丝怨恨,而实则这种怨恨满含着的是款款的情意。“清夜悠悠谁共?”,清夜漫漫,悠长难度,夫君远离,又有谁能够相依相伴,共度长夜?以反问的语气把内心的失意、悲凄委婉道出,更见深挚。“羞见枕衾鸳凤”衾枕之上绣着成双成对的鸳鸯、凤凰,闺中孤苦的女子不忍见、更怕见,因为物且能成双,而自己却形单,这种强烈的对比令人产生人不如物的悲感,更容易触动内心深处的孤独与忧愁,“羞见”二字曲尽其妙。“闷则和衣拥”,女子独守空闺,愁闷不已,便和衣而睡,情态描写十分细腻。
“无端画角严城动,惊破一番新梦”,无端端地,严城之上凄厉的画角声漫天响彻,把女子刚刚入睡而做的浅梦猛然惊破。“无端”二字写出了女子对画角之声的怨愤之情,“惊”字则把女子梦中初醒之时的内心感受淋漓尽致地展现出来。这两句和“闷则和衣拥”照应,女子的动作、心绪都一脉相承,正如李攀龙所云“不解衣而睡,梦又不成,声声恼杀人”。“窗外月华霜重”,醒来的女子望着窗外,只见月色皎洁,霜意浓重,一派清凉,此处正合况周颐所言“词有淡远取神,只描取景物,而神致自在言外,此为高手”(《惠风词话续编》),女子内心之凄凉蕴于景中。“听彻《梅花弄》”,窗外又传来了《梅花弄》哀怨的曲子,如泣如诉,久久难眠的女子寂然听毕,正如前人所云“其忆故人之情,亦辗转反侧矣”(《草堂诗余隽》)。