小说屋

父亲戒烟（第1页）

父亲戒烟

赵德斌

前几日，母亲打来电话，跟往常一样唠唠叨叨问这问那，其实一切都还好，我想母亲只不过想听听她儿子的声音罢了。聊着聊着，母亲说了一句：“你爸把烟戒了。”“真的啊?”我问。“嗯，真的戒了。”母亲的话语很平静，然而我却感到一阵莫名的惊颤——一个抽了几十年烟的男人，怎么说戒就戒掉了?

最近一年，母亲偶尔会在父亲耳边半认真半玩笑地唠叨：“把烟戒了，一个月烟钱就几十块，现在开销这么大……”父亲则在一旁默不作声，有时嘿嘿地笑两声。其实，母亲说归说，却从来没跟父亲较过真，父亲依然抽着两块五一包的“经济烟”。没想到，这学期一开学，父亲就真正地戒了烟，戒得那么干净，那么彻底。

母亲曾在我耳边感慨过：我们这一辈人，真的是什么都给遇上了。长身体的时候遇上饥荒，读书的时候遇上文革，改革开放后适逢日子好过一点了，儿女上大学又遇上“缴费上大学”。

父亲生于1954年，初中毕业时，成绩很好，原本是有资格继续读书的，可是不知乡里哪个干部的儿子顶替了父亲的名额，父亲没有继续上学。一九八零年，父亲和母亲结了婚。一年后，我来到了这个世界，刚好遇上“包产到户”，于是，我家分到了三个人的田地。和所有经历了饥饿，经历了公社大锅饭的淳朴农民一样，父亲母亲以饱满的热情投入到新生活的战斗中。所以，当我还是婴孩的时候我常常一个人坐在山地里、田埂上，看父母挥汗的身影；所以，在我童年的记忆里，家里建了一个石仓，装满了水稻、玉米和小麦，也装满了父母对新生活的期待。

随着人口流动的放松，八零年代中期，已经开始有农民走出农村，来到城市谋生了。我的父亲也算得是中国改革史上的第一批“民工”了。大约是八五年，经父亲的姐姐介绍，父亲只身一人来到了省城成都，进了某大型国有电器厂，成了一名“临时工”。八六年，母亲生下妹妹后，也来到了成都，就这样，父亲母亲开始了他们的“打工生涯”。那时候，那家国有企业非常红火，父亲一干就是十来年。九三、九四年，国企开始走下坡路，企业内部开始减员。减了好多次，都没有减到父亲，虽然父亲只是一个“临时工”——这或许是好事也是坏事。我初中毕业时，那家电器厂已经很不景气了，父亲终于自己跳了出来。

从那家国企出来后，父亲蹬三轮车蹬了三年左右，收入比在厂里上班多了两三倍，每天早出晚归的父亲，洋溢着对新生活的满足与欣慰。然而，好景不长，2000年左右，城市里严禁“无证三轮车”了。交警天天抓，抓到后车辆没收，父亲的车被收了两三次，越到后来，好像连车带人一起抓，然后交几百元“什么什么费”取人，父亲不得不寻找新的工作了。经人介绍，父亲在火车货运站当过搬运工，在摩托车市场扛过摩托。虽然生活的负担越来越重，可是父亲从来不在我们面前表露出来。

大三那年的寒假回家时，父亲又一次失业了。因为我上大学的缘故，父母的积蓄早已用完了。其实，在国企上班的那些年，父母根本就没什么钱可存。工资也就从最初的每月几十元到一百元、两百元，好像最高的时候也就四五百元。父亲又开始找工作了，每天翻报纸，跑劳务市场，可不是遇上骗钱的假广告，就是人家嫌父亲年纪太大，或者需要“大专以上学历”。父亲的言语少了，他竭力想要掩饰什么，但是，我看得出他内心深处的焦虑与无奈。这些年来，每年寒暑假回家，便发现父亲越来越老了：皮肤很黑，脸上皱纹也出来了，原本就少得可怜的头发里已有了很多白雪的痕迹。

春节过后，父亲找到了一分新的工作，工资很低，工作也辛苦，但父亲却很高兴。母亲有时会在我耳边唠叨：你爸这辈子也够累的了，自从有了这个家，有了你，有了妹妹，他从来都没闲过，一直以来，从早到晚，年年月月……我知道的，生活虽然艰辛，但父亲从未丧失对生活的信心，也从未放下肩上沉重的担子。

今年九月开学时，家里又借了近一万元钱，一是我的学费，一是妹妹上高中的“择校费”。

没想到，父亲将妹妹送回老家读书后，就戒了烟。

我不抽烟，但我知道，对一个抽了几十年烟的男人而言，戒烟是痛苦而艰难的。

但是父亲却做到了，做得那么平静，好像什么事都不曾发生。

只是不知父亲“烟瘾”上来时，他是如何克制的?

栀子

王新龙

前几日收到家信，母亲在信里说，家中院里的两株栀子花树有一株日渐枯萎，而另一株却长得颇旺，结了无数花苞，不用多久，就会满院飘香。读着信，思绪随着母亲的絮叨，飞回久远前曾有的岁月，飞到栀子飘香的季节。

记忆里的母亲喜欢一种纯白的、散发着幽香的花，总是采了来，插在装满水的瓶中，然后，屋子里便浮着淡淡的花香。稍微长大些后，知道那种花叫栀子花，很奇怪的一个名字，也因此而记住了这种花。记得小时候，村里很少有栀子花树。只有村头一个婆婆家的院里，有一株很大的栀子花树，花开的季节，引来很多人，向婆婆讨要。婆婆总是慈祥地笑着，用一把小剪刀，剪一两枝微绽的花蕾，分给乡邻，于是，家家户户的屋子里，便萦着幽幽的花香。母亲，总是在傍晚从田间归来时，被婆婆叫住，递上一两枝新剪的嫩枝。一迭连声的谢里，欢天喜地地捧了回来，还不忘向父亲炫耀一番：“看，多美的花!”父亲往往不屑地笑一句：“臭美!”令年幼的我不解的是，几次看见父亲在母亲很忙的时候，偷偷地给花换水。说给母亲听，母亲只是笑，什么也不讲。那一刻，在我小小的心里，觉得母亲的笑靥如一朵盛开的栀子花，纯净而柔美。

我喜欢长成树的栀子花。褐色的枝桠，翠绿的叶子，展示着生命的强盛。我喜欢那盛开的花朵，不张扬，却尽显圣洁清丽；我喜欢那幽幽的冷香，不浓烈，却沁人心脾。生命的过程也是清幽的。夏日里，有雨的午后，喜欢坐在窗前听雨打在栀子上的声音，潮湿的空气里飘着淡淡清香，深深浅浅的绿色经过雨水的冲洗鲜亮欲滴，晶莹如玉，似乎是生命的绿汁奔涌。在这样的午后，听得见心跳的声音。可能是受母亲影响，年幼的我，常采了盛开的栀子系于发梢，从不许我戴纯白色饰物的母亲，例外地没有呵诉过我，偶而，还会特意剪一朵给我戴，每每此时，我快乐的像只小鹿，令留短发的妹妹羡慕不已。

栀子的花期很长，可以从五月初开到六月中旬。栀子花从初绽到盛开再到凋零，由纯白而微黄再至褐黄，色衰而香愈浓。我常收拾了泛黄的栀子花瓣放进铅笔盒里，为自己留一盒清香。长大些的时候，也会在残阳如血的黄昏，捡了散落的花瓣，去溪边，静静地撒向水面，看落花随流水而去，感受古人“流水落花春去也，天上人间”的无奈和苍凉。少女的心里，充诉着莫名的忧伤。

不记得从什么时候，母亲开始栽种栀子花，插秧的季节，将开过花的残枝随着秧苗一起插入田间，直到收稻子的时候，才挖了回来，栽在盆里。初时，总是不到一年便夭折了。反复几次后，每年收稻子的时候，总能栽三四盆，千方百计的养活了，左邻右舍的送人，还给阿姨带去西安。不过很少有活的，可以因为西安太冷的缘故。就是勉强活了，也是黄黄的，瘦瘦的，一副营养不良的样子，多半会夭折。而母亲，依然乐此不疲，年年会把养成的栀子花送人。也只有母亲养成的栀子，开得硕大而繁多，常被邻人夸奖，母亲的笑容便如阳光，温暖整个栀子飘香的季节。

渐渐长大，对栀子的偏爱不曾稍减。尤其看到长成树的栀子，便会想起家中院里的两棵栀子花树，想起母亲的笑容，心底会有亲切的温柔的涟漪漾了起来，那，是家的感觉。因为身体的缘故，当我在中药书中看到一味叫“栀子”的药时，才知我所钟爱的栀子原来亦可入药，而从此，对栀子花又生出一缕说不清的感触。再看到盛开的栀子花时，心里多了一丝丝感动。那苍黑的枝桠，那葱绿的叶子，那圣洁的花朵，那清雅的幽香，这是怎样的一种力量，才可以孕育如此美丽淡然的生命?

离家后的这几年，很少再见到栀子花。偶尔有，也只是小叶的、娇弱的盆景，苍白的花朵，连那香味儿也是苍白的，全然没了记忆中栀子花的“魂魄”。而那沁入心脾的幽香，也只是在梦里萦萦绕绕。心里，愈发怀念那满树洁白，怀念那暗香浮动的午后，坐在窗前听雨打栀子时的恬静。古人诗云：“闲敲棋子落枣花，竹溪村路板桥斜。姑妇相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”大抵就是这样的情怀吧。一日闲逛于一超市，不经意间，一朵怒放的栀子标签吸引了我的视线。细看来，却是一种叫“一栀香”的花露水，打了开来，熟悉的幽香于刹那间充斥鼻端。一向不喜欢这些东西的我，竟然想也不想买了来，只是打开盖子，放在衣橱的角落里，从此，衣服上总有淡淡的栀子花香常伴左右。怀念栀子的心情，也在这淡淡的清香里，起起落落，一如春日的潮。

母亲在信中流露着对枯萎的栀子花树深深的眷恋，这么多年来，故园的风雨，依然不曾磨去母亲对栀子的执爱。父亲曾笑言栀子花是母亲的孩子，我知道，是因为我常年不在父母身边，寂寞的母亲只好把对女儿的思念溶入对栀子花的关注里。母亲固执地相信，栀子花盛开的季节，她最爱的女儿一定会回到她身边。陪她一起剪了栀子花，插在装满水的瓶里；陪她一起，将养活的栀子左邻右舍地送，在邻人欣喜的笑容里，满足地叹息。

恍惚间，看到很多年前，母亲纯净柔美如盛开的栀子的笑脸。我知道，今年的五月，栀子盛开的季节，我当是陪在母亲身边的吧。