朗香圣母教堂
柯比意把朗香的圣母教堂称为“一张高脚椅”,因为它象征了教堂的高度和地位。称赞它的人还曾把教堂比喻为“一朵优雅的鲜花”、“一只小鸟”和“一尊艺术雕塑”,它昂然耸立于法兰西康提那松软、碧绿的乡土之上。好几万名朝圣者蜂拥到这里向圣母玛利亚祷告,同时他们也是该建筑的赞美者,对教堂吐露自己的心声。教堂用普通的钢筋混凝土建造,然而那屋顶就像一只欲展翅翱翔于天空的鸟,此一设计似乎是为了反抗一切地球的重力。
此一建筑是否从一开始就受到凯旋英雄般的欢迎?决不是,因为朗香圣母教堂使柯比意受到了比其任何作品都要多的恶言攻击、批评和嘲笑,更不用说那些困惑的居民们的敌意了。
1950年,人们想要在一座已被德军摧毁的十字军礼拜堂的原址上新建一座教堂时,这位出生于瑞士的建筑师很自然地成为了教会领导眼中的首选人物。上溯到多神教时代,这里曾有过一座教堂,而十四世纪以来,就有一座玛利亚教堂矗立在那儿。柯比意起初曾犹豫过,但最终还是被当地迷人的环境深深吸引了,后来他写道:“一个可敬的特色展现了出来,是风景,也是大地的全部。是它们决定了它的存在。”
柯比意记录了人们对其设计和建造中每个部分的详细评论,建造该教堂共花了两年的时间。他决定用混凝土的部分原因是由于该处的高海拔和运输的问题。当然他也看到建筑材料并不会欺骗或炫耀。教堂于1955年完工,成为法国最主要的旅游景点之一。
人们虔诚地铺设了通往教堂的路,当他们在峭壁上艰难地攀爬,教堂就在树丛和灌木间,从开阔的山坡上闯入人们的视野。柯比意把对建筑的体验视为一场“戏剧”——一场在舞台上、大幕缓缓拉起的戏剧。主塔稳固地矗立着,它那并不垂直的墙面有许多大小形状不同的孔穴,飘浮式的屋顶让教堂的整体显得轻盈,屋顶下的石灰墙面似乎失去了支撑力,就好像有一只巨大的手,把未经修饰的混凝土屋顶压斜向教堂的最低处。四个建筑正面的设计各有千秋,突出了不同的视觉体验。就像一片灰绿色的海洋,森林、田野和乡村的山谷由下向远方延伸。在今天看来,它们的距离仍很遥远。
从教堂的北门进入会使人联想起罗马时期的教堂和清真寺,门内正对的南墙令人眼睛一亮,它透过光线的运用使之成为一件雕刻作品。窗户则变换着三角形、长方形、正方形等各种形状,深深地嵌在墙体之中,只能通过一小束光线,它们的玻璃大多是彩色的。
柯比意写道:“这是一座安宁与优雅的天堂。这是一个愿望吗?我想是的,这里用建筑的语言成功表达了一种彻底的释放。”教堂内部光源的安排是为了突出祭坛,一座十七世纪就存在于以前教堂中的圣母像,与教堂完美结合在一起。
基本要素的精简也是其内部布局的一个特点,无论是祭坛、讲坛、阳台还是忏悔室,都用简洁的混凝土结构构成。木制长凳和铁柱围栏是关键性元素,它们让整个内部空间灵动而有生气。与此同时,教堂的两侧被截然不同的空间效果分开——一侧是均衡的,另一侧则瓦解了对称。
教堂只能容纳两百人,远远不能满足朝圣者的要求。每年8月15日和9月8日的两次圣母节庆,总有超过3万人蜂拥来到朗香,为此而建造的教堂前庭便成了一个巨大的露天教堂。人群就在外面的简易祭坛上庆祝,教堂本身连同树木、风景、天空,创造出一个远比任何教堂来得优美的广阔空间。