小说屋

第七卷 商马第案件（第6页）

在留下的信封上写着这样一些字：

我在田野。这里一片荒凉、寸草不生。这是在白昼，还是在黑夜?我闹不清。

我在和我童年时的哥哥，一起散步。这个哥哥，是我从来没有想起，而且几乎是忘却了的。

我们闲谈着，又碰见许多人。我们谈到了往日的一个女邻居。她住在那条街上以来，便时常开着窗子干活儿。谈着谈着，居然觉得由于她那扇窗子开着而冷起来了。

田野间没有一棵树木。

我哥哥对我说：“我们从那条凹下去的路上走吧。”

那里有一条凹下去的路。路上光光的，没有一根荆棘，没有一丝青苔。一切全是土色。天也是土色。向前走了几步，我再说话，却没有人应。原来，我的哥哥已经不在了。

前面有一个村子，我走了进去。大概那是罗曼维尔。（可为什么是罗曼维尔呢?）

我走进第一条街后，没遇到人。我又走进第二条街。这时发现有一个人在转角处靠着墙站着。我问那人：“这是什么地方?我在哪里?”那人不理我。我看见墙上有一扇开着的门，便走了进去。

第一间屋子空着。我走进第二间。在一扇门的后面，有一个人靠墙立着。我问那人：“这房子的主人是谁?我是在哪里?”那人不理我。在那房子里，我发现了一个园子!

我进入园子，园子很荒凉。在第一株树的后面，我发现一个人站在那里。我问那人：“这园子的主人是谁?我是在哪里?”那人不理我。

我信步在那村子里走着。原来那是一座城。所有的街道都是荒凉的，所有的门窗都是敞开的。没有一个人在街上行走。但在每一个墙角上，每扇门的后面，每棵树的背后，都站着一个人。他们一个个都不开口，望着我走过去。

我出城到了田野。

过了一会儿，我回头一看，见一大群人跟在我的后面。他们就是我在城里见过的那些人。看样子，他们并不急于赶路，但他们都比我走得快。他们走起来一点声音都没有。一下子，那群人赶上了我，把我围了起来。那些人的脸是土色的。

这时，我在进城时最初见到并向他问过话的那个人说话了：

“您去哪儿?难道您不知道自己早就死了吗?”

我正要张嘴答话时，周围的人一下子全不见了。

他被冻醒了。一阵很凉的晨风把窗板吹得直转。火已熄了。蜡烛也快燃尽。四周黑黑的。

他站起来，向着窗子走去。

从窗口可以望见天井和街道。忽然，地上发出一种脆而沉的声响。他向下看。

他看见在他下面有两颗红星，星光在黑影里忽明忽暗，形状奇特。

他仍然半沉在梦境里。他在想：“好怪!天上没有星，地上倒有了。”

这时，一种声响将他从梦中惊醒。他发现从远处驰来一辆挂着车灯的马车。一辆小车，一匹驾车的白马。原来，他刚才听到的正是这辆车子的滚动声。

有人在他房门上轻轻敲了一下。

“谁?”

“是我，市长先生。”

他听出了那老女人的声音。

“什么事?”他又问。

“市长先生，车子来了。”

“车子?什么车子?”

“小车。”

“怎么回事?”

“市长先生没有订妥一辆小车吗?”

“没有。”他说。

“可那车夫说是市长先生订的。”

“车夫?哪个车夫?”

“斯戈弗莱尔先生。”

“斯戈弗莱尔先生?”

那个名字让他大吃一惊，好像一道电光划破长空。

“呀!不错!不错!”他回答说，“是斯戈弗莱尔先生。”