小说屋

给老上海祛个魅（第1页）

给老上海祛个魅

人们对老上海的印象总是温情脉脉的，老上海而今简直是品位格调的象征，优雅、浪漫、摩登、经典。会有面目随和不哗众取宠的老克腊住在老式弄堂房子里，保持着精致的时尚；也会有卖花女在深夜散场的电影院门口恳求着穿着朴素淡雅或耀眼华丽旗袍的女人身边的绅士；还有电车与黄包车，咖啡馆与皮货店。这些东西王家卫的电影里演过，张爱玲、王安忆的笔下写过，周璇的嘴里也唱过。大家想起以前的上海，总是这个印象。这里面有两个很明显的误区。第一，艺术这种模仿的模仿，影子的影子，居然让那么多人对亦真亦幻的东西深信不疑并且以偏概全地认为那是老上海的所有。看老上海的照片，里面最多的不过是蓬头垢面长着一张经常受欺负的脸的中国人，看现代人拍的关于老上海的艺术照，女人们个个身材高挑穿着旗袍桀骜不群。第二，王家卫、张爱玲、王安忆、周璇的上海，都是20世纪30年代以后的上海了，上海这种城市即便是今天，你今年去过的地方明年再来，找得到找不到路都是个问题，更何况是在城市刚刚发展起步的20世纪初呢？可是大家总愿意用艺术作品里那种优雅，想象现实以及过去的所有。拦不住人这样想，就为老上海袪个魅吧。

鲍威尔（JohnBenjaminPowell，1888-1947）是美国密苏里大学新闻学院的讲师，他在1917年第一次来中国就先到了上海，随后与孙中山、冯玉祥、张作霖、杜月笙等人交往甚密。这都不是重点，关键是他后来写了一本书叫《鲍威尔对华回忆录》，其中对1917年的上海的描写简直颠覆了老上海怀旧党们对上海的印象。

刚下船时看到的状况可以说让人既震惊又失望，黄浦江上满满地停的都是破木船，木船与木船之间搭着破旧的板子用以通行，走上去嘎吱地响。然而就是这种大木船，可以沿着中国的海岸线从北到南一路航行。“1917年的上海，已跻身于世界上第一流的海港城市，但从都市发展的眼光看，却与一个美国乡村城镇差不多。上海在世界远洋货运港口中的地位，其码头装卸量居前六位，但是要知道，承运绝大部分货物的并非是远洋货船，而是往来于中国沿海之间的大木船，它们可以从海参崴驶到新加坡。”[2]到了夏天苍蝇蚊子乱飞，上海本就溪渠纵横，一旦长时间不下雨，水位稍微低一点，渠子里的水就浓稠得如同菜汤2，蚊虫就在渠子里大量滋生。“于是，睡觉时不得不挂上蚊帐，从天花板垂挂下来，罩住床铺。后来，由于普遍使用蚊香，蚊子的数量才得以减少。另一个驱蚊的办法，是叫仆人不时到房间里来，往家人或宾客的脚踝上洒些煤油，蚊子一闻到这种怪味，自然马上远走高飞了。一个有发明天赋的传教士，发明了一种长方形的薄布袋，让人把脚套进去，在膝盖处用绳子扎紧，以防蚊虫叮咬。后来这种防蚊袋十分流行，在上海英国人开的商店里，居然还有公开出售。我的一位英国朋友，一天晚上睡在我家，早晨醒来后，发现脚掌被蚊子咬得红肿不堪，几乎不能走路，一位仆人解释说：‘这位先生长得太高了，双脚紧紧撑住蚊袋，就被蚊子咬着了。’以后，由于许多河面被填没，蚊子的威胁大为减少。再后来，市政当局普遍地向阴沟中喷洒一种油液，有效地杀灭了蚊蝇的滋生繁殖。可是，蚊子的威胁虽然大为减少，苍蝇仍然很多，它们嗡嗡地群集于弄堂和房子后面的垃圾堆上，吃得有滋有味。”[3]这些都还是租界里的情形，中国人聚集区，尤其是贫民区，伤寒、霍乱、痢疾以及其他流行病肆意横行，人们也没有什么卫生意识，直到20世纪30年代国民党发动“新生活运动”时，漱口刷牙这些习惯推广起来还是屡遇困难。

马戛尔尼勋爵在《出使中国》里面也提到了当时中国人的卫生习惯：“他们穿的是用小亚麻布或白洋布做的衣服，非常脏也很少洗，他们从来不用肥皂。他们很少用手绢，而是随地乱吐，用手指擤鼻子，用袖子擦鼻涕，或是抹到身边的任何东西上。这种行为很普遍，更令人憎恶的是有一天我看见一位鞑靼人让仆人在他脖子里找虱子，这东西咬得他难受。这里没有冲水厕所也没有固定的方便之地，厕所设施都暴露无遗，粪便不断被清走，几乎到处都是臭气冲天。”[4]

我们在电视剧和电影里看到的街道总是一马平川，比柏油路还柏油路，其美化实在过重。土路才是常见的，晴天的时候过去一辆马车灰尘便能飞起两层楼高，雨天的时候大家都在泥水里深一脚浅一脚踩着走。稍微好点的街道，“是用碎石和黏土混合铺起来的，修路工人先把碎石砸在地上，然后用稀泥填进石间缝隙。接着，马上用绳子把这块路面围起来，以免路人践踏，等到泥土干透后，修路工人拉起石磙子，将路面压得光滑平整。这样铺成的街道的确不坏，但是一旦下大雨，缝隙间的泥土免不了被冲刷一空，那就只好重新再铺一次。当然不必担心，中国的劳动力十分低廉，泥土也多得是，而且那些承包商每修一次路，都会从中捞到不少好处。”[5]

彼时上海开放通商口岸已有57年，外国工厂与民族工业交杂而生，利用着廉价、熟练、驯良的中国工人开办近代工业。有趣的是开放了57年的通商口岸的土地上的中国人还是固执地持有一些观念，照相能够摄走人的灵魂一说已经不攻而破，不过电扇有害健康一说还在流行。其实当时的这种所谓“电扇”并不靠电运行，只算“风扇”，叫作“蓬卡”，是印度人发明的。“是一个大长方形的竹框框，框子上面粘着一层粗布，下端飘拂着流苏，用绳子吊在天花板上；另外一条绳子系住竹框边缘，穿过墙上的洞眼，一直拖到院子里，由一个中国仆役在那里前后拉动绳子，扇子就会不停地扇动”[6]。但是中国人觉得这样会让凉气进入肚子里，引起肺炎和胃病，于是哪怕是在夏天，大家也都会穿着肚兜。其实笔者现在也认为这个说法有一定的道理。

这些都是20世纪上半叶的老上海，在苍蝇蚊子滋生的夏天，菜汤一般浓稠的渠子旁边坐着一位穿肚兜的女人，这个场景够老上海怀旧党们心痛不已了。