小说屋

蜉蝣（第4页）

“大部分，但有些词看不懂。”

她没有接话，她安静的时候耳朵不会转，但我知道她在听。我继续说：“这个告示的意思是，所有神之眼都会被收走。持有者必须主动上交。”

“对。”

“收走之后呢？去了哪里？”

她沉默了一小会儿。

“……想去看看吗。”

我转过头看她。她的表情和平时不太一样，收起了惯常那种等着看好戏的弧度。

“去哪里？”

“千手百眼神像。”

■-25

千手百眼神像在稻妻城的西侧。

它比我见过的任何建筑都高。神像本身像是由石头筑成的。它的背上延展出两则如翅膀的不明东西，双手交叠，闭目而坐。

而那些像是翅膀的东西，里面砌着神之眼。

大大小小的，各种颜色的。有些还亮着，发出微弱的光，像是没来得及闭上的眼睛。有些已经暗了，嵌在石头里，只剩下一个透明的壳。

我站在神像前，仰着头。

山雀在我肩上轻轻叫了一声。

“……这些，”我说，“都是被收走的……？”

“嗯。”

“……他们不会再拿回来了。”

八重宫司没有回答。

我继续看着那些神之眼。它们嵌在神像里，高高低低的，有些离得远，只能看到一个模糊的光点；有些离得近，近到我能看见里面细碎的花纹。

每一个光点都曾经是一个人。一个人拿着它的时候，它是在他或她手里的，温热的，活的。它照着那些人的愿望，陪他或她走过街道、走过石阶、走过雨天。

现在它在石头里。

告示上写的是“收缴”。但这个画面，更像是“嵌入”。被嵌进去之后，愿望还亮着，只是那个人不在了。

蜉蝣归梦，朝生暮死。神之眼从人的掌心被剥离之后，似乎也只剩下一层薄薄的光。

“……那个人少了什么。”我说。

八重宫司侧过头看我。

“你上次说的。被收走神之眼的人，会变成一个人，只是少了什么。”我看着神像上最暗的那颗，“少的那个东西，是在这里吗？”

她没有回答。沉默本身，就是回答。

■-26

回鸣神大社的路上，我走得比来时安静。

山雀在我肩头睡着了，翅膀收得紧，暖暖一小团压在巫女服的肩褶上。我在手札上读到过，雀鸟在陌生环境通常不会轻易入睡，除非它觉得足够安全。我不清楚这只山雀凭什么觉得我安全。我没有翅膀，不会飞，全身也没有一片羽翼能替它挡风。

但它就是在肩上睡着了。