馬庫斯沉默了一會兒。
“我知道。”他說。“我只是希望妳停。”
這句話像一根針,細細的,尖尖的,刺在某個不痛不癢的位置。不會流血,但你知道它在。
午餐是米蘭達做的義大利麵,醬汁是馬庫斯的食譜。三個人坐在餐桌前,陽光從窗戶照進來,照在白瓷盤上,照在紅色的醬汁上,照在三個人的臉上。
“好吃嗎?”米蘭達問艾莉絲。
“好吃。”
“比我爸爸做的呢?”
艾莉絲看了馬庫斯一眼。他在微笑。
“差不多。”
“那就是不好吃。”米蘭達笑了。
午餐後,艾莉絲幫忙洗碗。米蘭達站在她旁邊,把洗好的碗擦乾,放進碗櫃。
“妳以後會常來嗎?”米蘭達問。
“如果有空的話。”
“妳不會有空。妳永遠覺得自己沒空。”
艾莉絲關掉水龍頭,轉頭看著她。
“我會盡量。”
米蘭達看著她,那雙深棕色的眼睛和馬庫斯一模一樣。
“妳知道嗎,我小時候很討厭妳。”
“我知道。”
“因為妳比我爸爸的工作還重要。他總是說‘艾莉絲需要我’,然後就出門了。我一個人待在家裡,等他回來。有時候等到半夜,有時候等到第二天早上。”
艾莉絲沒有打斷她。
“後來我長大了一點,開始理解。他的工作很重要,他救了很多人的命。我不能因為想要他陪我,就讓他放棄那些需要他的人。”
“但妳還是討厭我。”
“對。”米蘭達把最後一個碗放進碗櫃。“還是討厭。”
“現在呢?”
米蘭達轉頭看著她,看了很長時間。
“現在我不知道。”
艾莉絲點點頭。
她拿起外套,走向門口。經過客廳的時候,馬庫斯坐在窗前,膝蓋上放著那把舊吉他,正在隨意撥弄琴弦。不是一首完整的曲子,只是幾個音符,斷斷續續的,像是春天樹梢上那些不確定的嫩芽。
“要走了?”他問。
“要走了。”
“路上小心。”
“好。”
她走下樓梯,經過二樓的儲藏室,經過一樓的教室,經過那架平台鋼琴。陽光照在琴鍵上,黑白分明。
她走出大門,站在人行道上。
灰港市的天空還是灰的,但陽光從雲層縫隙中漏下來,在她腳前投下一小片光亮。
她站了一會兒。
然後她上車,發動引擎,開回她的小屋。
丹尼在門口等她。
他的臉色不太好。