小说屋

未盡的話（第2页）

“我有話要跟你說。三年前在醫院走廊上，你跟我說不是我的錯。我沒有回答。我走了。這三年我一直想回去，但我不敢。我不知道你會不會原諒我。我也不知道該怎麼面對一個被我害到坐輪椅的人。”

她低下頭，看著自己的手覆蓋在他的手上。

“我不是一個勇敢的人。我只是很會假裝。假裝不害怕，假裝不後悔，假裝不在乎。但我在乎。我在乎你，在乎米蘭達，在乎那些我沒有救到的人。”

停頓。

“你醒來之後，我再跟你說一遍。你不醒來，我也會說。”

她放開他的手，站起身，走出加護病房。

米蘭達還坐在那排椅子上，姿勢沒有變過。

“他會醒嗎?”她問。

“會。”艾莉絲說。

“妳怎麼知道?”

“因為他還沒有罵我。”

米蘭達看著她。

艾莉絲看著她。

兩個女人在加護病房外的走廊上對視。燈光很亮，亮到看不到彼此的影子。

米蘭達的嘴角抽動了一下，不是微笑，是那種想哭但用力忍住的肌肉反應。

“妳真的很討厭。”她說。

“我知道。”

“進來。”米蘭達站起來。“換我了。”

她推開門，走進加護病房。

艾莉絲沒有跟進去。她靠在走廊的牆壁上，雙手插在口袋裡，看著那扇門。門上的玻璃窗反射出走廊的日光燈，看不到裡面的樣子。手機在口袋裡震動。丹尼傳了一封簡訊:“空地的化驗結果出來了。灰燼中的碎片是人類指骨。至少三個人。”

她把簡訊看了兩遍，然後把手機收回去。

至少三個人。

那些在石台上被燒成灰燼的人，那些被導師當作“不需要存在”的人。沒有人知道他們是誰，沒有人知道他們在哪裡消失。如果不是大衛畫了那張地圖，也許永遠不會有人知道。

她閉上眼睛。

走廊上的日光燈透過眼皮，變成一片橙紅色的光。她在那片光中等了很久，等她睜開眼睛的時候，門還是關著的。米蘭達還沒有出來。她拿出手機，打給丹尼。

“灰燼中的DNA，能比對出身份嗎?”

“可以嘗試。但需要參考樣本。我們不知道那些人是誰，沒有他們的DNA檔案。”

“查失蹤人口。灰港市和周邊地區，過去十年，沒有找到屍體、沒有破案的。”

“那會很多。”

“先查和自然博物館有關的。志工、實習生、參觀團體。任何曾經接觸過沃特的人。”

丹尼沉默了一秒。“妳覺得沃特不只對身邊的人下手?”

“他有一個祭壇。他在那裡燒人。那些人不只是背叛者，可能只是他隨機挑選的、用來維持‘秩序’的材料。”

掛斷電話後，她回到那排塑膠椅上坐下。

等。

除了等，她什麼都不能做。