小说屋

南邊（第2页）

老人微微點頭。

“為什麼？”

“因為他不需要我了。”他的聲音像舊木頭在摩擦。“他學會了我教他的東西。秩序、分類、鏡子。他不只學會了，他還教給了別人。卡爾、朱利安、傑森。一個傳一個。鏈沒有斷。我不需要在上面。”

“你離開監獄之後去了哪裡？”

“南邊。換了名字。換了生活。”

“然後呢？”

“然後活了很久。”他低下頭。“太久了。”

風吹過廣場，把桌上的咖啡杯吹得微微晃動。艾莉絲伸出手，壓住杯口。

“你後悔嗎？”

老人抬起頭。那雙淺灰色的眼睛裡出現了一絲波動。

“後悔什麼？”

“教他們那些。”

他沉默了很久。鴿子又飛起來，這一次飛得很高，越過了屋頂，看不見了。

“我後悔開始。”他說。“但不後悔教他們。”

“為什麼？”

“因為他們需要。”他的語氣變輕了。不再是老人，變成了另一個人。一個更年輕的、更確定的、還沒有學會後悔的人。“每個人都在找秩序。我只是給了他們一個方向。”

艾莉絲看著那張臉。那張八十多歲的、溝壑縱橫的、像一幅被時間侵蝕的壁畫的臉。她沒有掏出另一副手銬。她在這裡沒有權力。

“你為什麼來見我？”

老人看著她。

“因為我想看看，最後一個追我的人，長什麼樣子。”

“你看到了。”

“看到了。”

“然後呢？”

老人慢慢站起來。動作很慢，每一寸移動都像在測量距離。他從口袋裡拿出一樣東西，放在桌上。

一把鑰匙。

“聖克里斯多福。鐘樓。有一扇鎖著的門。妳沒找到，因為妳沒上到最上面。”他轉頭看著她。“去那裡。看完之後，妳就不會再追了。”

他轉身，走過廣場。夕陽把他最後一段路照得很亮，亮到他像是走進光裡面。

艾莉絲沒有追。

她坐在那裡，看著那張照片。入監照上那張年輕的、瘦削的、眼睛像彈珠一樣空洞的臉。

她想起朱利安說的話：“鏈不會斷。”

現在她知道那是什麼意思了。

不是因為鏈太強。是因為每一個人都以為自己是鏈的終點，所以沒有人試圖打斷它。沃特以為埃德蒙死了，停止了。朱利安以為沃特是源頭，停止了。她以為抓到了所有的人，也差一點停止。

但鏈還在。

只是換了一個人拿著。

她拿起那把鑰匙，放進口袋。

夕陽沉到屋頂以下了。廣場上的影子消失了。灰色從地面升起，填滿了每一條縫隙。

她站起身，留了一些錢在桌上，走回界橋。

來的時候她數了兩百三十七步。回去的時候，她沒有數。