小说屋

尚未終止（第2页）

瑪格麗特?霍爾不在那裡。她還在醫院，在莉拉住過的那層樓。她的身體恢復了，但醫生說她的心理還需要時間。艾莉絲沒有去看她。不是不想，是不知道去了之後該說什麼。妳好嗎？妳不好。對不起？不是她的錯。她只是在錯誤的時間走進了錯誤的地方，被一個需要被聆聽的人選中了。

圖書館的音樂分館在二樓，安靜，人少，陽光從朝南的窗戶照進來，在書架與書架之間投下長長的光影。空氣中有一種紙張和木頭混合的氣味，和醫院的不同，和修道院的不同。

她在書架間走了一會兒，沒有目標，只是讓手指滑過那些書背。有些燙金已經褪色了，有些書名已經看不清了，但它們還在。在這裡，等著被翻開。

她抽出一本書。不是因為書名吸引她，是因為它特別薄，夾在兩本厚重的精裝書之間，像一個不願意佔太多空間的人。

她翻開第一頁。不是序，不是目錄，是一首詩。很短，只有四行。她讀了一遍，又讀了一遍。

“那隻鳥飛過天空，沒有留下痕跡。但天空知道。雲知道。風知道。”

她不知道那是誰寫的，不知道那首詩在說什麼。但她的眼眶熱了。

不是因為悲傷，是因為某種她說不出名字的東西。像是終於在一個很長的句子後面，看到了句號。不是驚嘆號，不是問號——是句號。可以停下來的那種。

她闔上書，放回書架。

走出圖書館的時候，陽光正好落在台階上。她站在那裡，看著街上走過的人、開過的車、飛過的鴿子。每個人都在去某個地方，每個人都有自己的鏈。

她的鏈還沒有斷。但可以放下了。

手機響了。米蘭達。

“我爸爸在問妳。”

“問什麼？”

“問妳今晚要不要來吃飯。他說他煮。”

艾莉絲微笑。嘴角上揚的幅度不大，但那是這幾個月來第一次，不需要用力就能做到的表情。

“他坐輪椅怎麼煮？”

“他說妳可以當他的助手。”

“好。”

她掛斷電話，走下台階，走進陽光裡。

那本筆記本在丹尼的辦公室裡，歸檔了。

鎖起來了。

但沒有消失。

它在那裡，等著。

也許有一天，會有人打開它。

也許不會。

那隻鳥飛過天空，沒有留下痕跡。

但天空知道。