小说屋

月光（第1页）

月亮从槐树顶上移到了屋檐那边，月光也跟着移了，从凌烬的肩上移到了他的脚边，在地上画了一个明亮的圆，像是有人用圆规比着画的，边线清晰，一丝不苟。

凌烬站在那个圆里，低头看了看自己的影子，影子很短，缩在脚底下，像是一团墨泼在了地上。他往旁边挪了一步，影子也跟着挪了一步，从那个圆里挪了出来，站在了暗处。

沈砚舟看着他挪那一步，没有说什么。

“师尊。”凌烬的声音从暗处传来，比平时低了一些，“我母亲走的时候，你在吗？”

“不在。”

凌烬点了点头。他想也是——母亲走的时候是深夜，宫里已经下钥了，外人进不来。沈砚舟那时候还不是权倾朝野的沈大人，他只是一个年轻的、刚入朝不久的官员，没有资格在深夜进宫。母亲走的时候，身边只有几个内侍和乳母，还有一个五岁的、什么都不懂的孩子。那个孩子后来长大了，当了皇帝，坐在最高的位子上，批着天下最多的折子，但他还是不知道母亲最后一句话说的是什么。

“她有没有给你写过信？”凌烬问。

沈砚舟沉默了一会儿。“写过。”

“写的什么？”

沈砚舟从袖子里抽出一封信，放在桌上。信封已经很旧了，纸色发黄，边角磨损得厉害，有几处已经破了，用浆糊补过，补得不怎么好，皱巴巴的，像是一张被揉皱了又铺平的脸。信封上没有署名，只在右下角用极细的笔画了一枝梅花——和凌烬绣在荷包上那枝很像，枝干的走势，花朵的疏密，连留白的位置都差不多。

凌烬看着那枝梅花，忽然明白了。他绣那枝梅花的时候，没有图样，没有参照，就是凭感觉一针一针地绣。他不知道那个“感觉”是从哪里来的——也许是小时候见过，也许是在梦里见过，也许是血脉里的记忆。他母亲画过梅花，沈砚舟留着那幅画，他没见过那幅画，但他绣出来的梅花和母亲画的一模一样，枝干的方向，花朵的数量，连留白的大小都一样。

他没有接过那封信。他怕看了之后，会看到一些他不该看到的东西——母亲的笔迹，母亲的心事，母亲对另一个男人的牵挂。那些东西属于母亲，不属于他。他已经从沈砚舟那里得到了太多属于母亲的东西，玉佩，故事，真相。这封信，他不想再要了。

“你留着吧。”凌烬说。

沈砚舟把信收回袖子里。他没有问为什么，没有说“这是你母亲写给你的”，什么都没有说。他把信收好了，放在贴近心口的位置。

窗外起了风，槐树的叶子被吹得哗哗响，有几片叶子落下来，在月光里打着转，慢悠悠地落到地上，躺在月光里，一动不动。凌烬看着那些叶子，忽然说了一句：“师尊，你想过离开京城吗？”

沈砚舟看着他。“去哪？”

“不知道。”凌烬转过身，靠在窗框上，看着沈砚舟，“就是离开这里，去一个没人认识你的地方。不用上朝，不用看折子，不用管那些乱七八糟的事。”

沈砚舟沉默了一下。“想过。”

“什么时候？”

“很久以前。”

凌烬知道那个“很久以前”是什么时候——母亲入宫那年。沈砚舟想过离开京城，离开这个伤心的地方，去一个没人认识他的地方重新开始。他没有走，因为母亲让他走，让他忘了她。他没有走，是因为他知道她在这座城里，在重重宫墙后面，他走不远。脚能走，心走不了。

后来母亲走了，他也没有走。也许是已经习惯了，也许是没有了走的理由，也许是因为她托付给他的那个孩子还没有长大。他留下来了，一年，两年，三年，一年又一年地留下来，留到那个孩子当了皇帝，留到他自己权倾朝野，留到他想走也走不了了。

凌烬从窗前走回来，在御案后面坐下。对面那盏蜡烛已经烧到底了，烛芯歪在一边，火焰把铜台烧得发黑。他拿起铜剪把烛芯拨正，火焰直了起来，光比之前亮了一些。

“师尊，你后悔吗？”凌烬放下铜剪，“后悔认识我母亲，后悔进京赶考，后悔那天从那条山道上走。”

沈砚舟没有立刻回答。

御书房里很安静，安静到能听见蜡烛燃烧的滋滋声，和窗外槐树叶子被风吹动的沙沙声。那些声音混在一起，像是一首很老的曲子，没有旋律，没有歌词，但能听出其中的意味，不急不慢的，像是在说——不后悔，不后悔，不后悔。

“不后悔。”沈砚舟说。

凌烬看着他。沈砚舟也在看他，两个人的目光在烛火上方相遇，没有火花，没有电流，就是两道很安静的目光，碰了一下，然后各自移开了。

“朕困了。”凌烬站起来。

“去睡吧。”沈砚舟也站了起来。

两个人一前一后走出御书房。月光从头顶照下来，把整条长廊照得发白，每一块砖的纹路都清清楚楚。凌烬走在前面，沈砚舟跟在后面，隔着一步的距离。脚步声一重一轻，在空旷的夜里传得很远。

走到寝宫门口的时候，凌烬停下来，转过身。沈砚舟也停下来，看着他。月光落在两个人身上，把他们的影子投在地上，一长一短，挨在一起，像是一座桥的两个桥墩，支撑着同一座桥。

“师尊，明天见。”凌烬说。