小说屋

杏花（第1页）

四月，御花园的杏花开了。不是那种铺天盖地的开，是稀稀疏疏的几树，粉白色的花瓣在阳光下薄得像纸，风一吹就飘下来，落在地上，落在石阶上，落在行人的肩上。凌烬下朝之后绕了一段路，从御花园穿过去。不是想赏花，是那条路离御书房近一些，他今天起得晚了一点，想赶在沈砚舟之前到——沈砚舟最近每天都来，来得越来越早，有时候比他还早，他推门进去的时候那个人已经坐在那里看书了，桌上放着一碗温好的牛乳，碗沿还是热的。他想在沈砚舟之前到一次，把牛乳准备好，等他来。

但他推开门的时候，沈砚舟已经坐在那里了。

“早。”沈砚舟头都没抬。

凌烬看了他一眼，走到御案后面坐下来。牛乳已经在桌上了，温的，碗沿是热的。他端起来喝了一口，甜度刚好。沈砚舟记得他的口味——放多少糖，什么温度最好，他喝得快还是慢，什么时候会停下来歇一口气。这些细节沈砚舟全都记得，记得比他自己还清楚。

“师尊今天真早。”凌烬说。

“不早。”

“朕还没到你就到了，还不早？”

沈砚舟看了他一眼。“是你晚了。”

凌烬张了张嘴，想说什么又咽了回去。他说得对——是他晚了，不是沈砚舟早了。他今天起得比平时晚了半刻钟，福安来叫的时候他赖了一下床，把被子蒙在头上多躺了一会儿，就一会儿。他没有想到沈砚舟会发现。这个人连他早朝晚了几步都能注意到，还有什么注意不到的？他低头喝牛乳，把碗端得很高，挡住了自己的脸。

窗外的杏花在风里飘着，有一片飘进了窗子里，落在御案上，落在凌烬正在批的折子上。粉白色的花瓣压在黑字上面，像是一枚小小的印章——春天的印章。凌烬把那片花瓣拿起来放在手心里，花瓣很薄，几乎透明，脉络清晰得像是一幅缩小了的地图。他看了两秒，把花瓣夹进了手边的书里，和之前那些干枯的槐花、那根头发放在一起，书页已经很厚了，夹了太多东西，合上的时候要用手按一下才能压平，像一本被读了很多遍的书，每一页都被人反复摩挲过，边角已经起了毛边。

沈砚舟在对面看着他把花瓣夹进书里，没有说什么。他低下头继续看书，翻过一页，纸张的声音清脆而短促。

四月下旬，修律的事出了一个小问题。几位老臣在要不要废除“连坐”这条上吵了起来，一方说“连坐是古法，不可废”，另一方说“连坐株连无辜，不合天理”。两派各执一词，吵了三天也没个结果，最后把折子递到了凌烬面前，请他定夺。

凌烬看了折子，放在一边，没有立刻批。他站起来，在御书房里走了两步，停下来，看着窗外。杏花已经落了大半，地上铺了一层薄薄的花瓣，粉白色的，像是谁在地上铺了一张巨大的、柔软的纸，纸上面什么都没有写，干干净净的，等谁来写点什么。

“师尊，你觉得呢？”他没有回头，背对着沈砚舟，声音不大。

身后安静了一会儿。

“连坐不能废。”沈砚舟说。

凌烬转过身看着他。沈砚舟坐在那里，手里还拿着书，但目光已经从书上移开了，落在凌烬脸上。他的表情和平时一样冷峻，但那双眼睛里有一种很笃定的东西，不是固执，是深思熟虑之后的结论。

“为什么？”凌烬走回来坐下。

“不是不能废，是不能全废。”沈砚舟放下书，双手交叉搁在桌上，姿态很放松，像是在说一件很平常的事，“谋反、叛国这种大罪，连坐不能废。废了就没有威慑了，谁想造反都要掂量掂量全家老小的命。但普通刑事案，盗窃、斗殴之类的，连坐可以废。一人做事一人当，不牵连家人。”

凌烬想了想，觉得有道理。他拿起笔，在折子上批了一行字：“谋反、叛国等大罪，连坐如旧；余罪皆废连坐。”写完之后他看了看，把“等”字划掉，加了一个“之”字，改成了“谋反叛国之罪”，更严谨一些。他放下笔，把折子交给福安，让他发回修律馆。

然后他抬起头，看着沈砚舟。沈砚舟已经低下头继续看书了，好像刚才只是做了一件微不足道的事——帮皇帝拿了个主意，仅此而已。但他知道不是这样的。沈砚舟从来不会直接告诉他该怎么做，从来不会说“你应该这样”“你应该那样”。他只是把自己的想法说出来，至于凌烬采不采纳，那是凌烬的事。这种尊重，比任何建议都珍贵。

“师尊。”沈砚舟抬起头。“你如果做官，会是个好官。”

沈砚舟看着他，许久没有说话。御书房里很安静，安静到能听见窗外的花瓣落地的声音——轻轻的，软软的，像是有人在用极小的声音说了一句极短的话。那句话没有人听懂，但凌烬觉得，它在说“我本来就是官”——不对，是“我不是官”，也不对。它什么都没说，就是落地的声音，花瓣落地的声音，春天落地的声音。

沈砚舟没有回答这个问题。他低下头继续看书，翻了一页，又翻了一页。凌烬看着他翻书的样子，忽然觉得很好笑——他刚才在说什么？说沈砚舟做官会是个好官？沈砚舟已经是官了，最大的官，权倾朝野，一人之下万人之上。他说这句话的时候脑子大概没转过来，把沈砚舟当成了一个普通人，一个在路边摆摊的、会给行人指路的、会帮老奶奶过马路的普通人。

沈砚舟不会是那样的。他永远都不会是那样的普通人。他站在最高的地方，做着最难的事，杀过很多人，救过很多人，手上沾满了血，心里装着一杆秤。好人？坏人？凌烬不知道该用哪个词来形容他，也许都不对。沈砚舟就是沈砚舟，不需要任何形容词。

五月初，天气热了起来。凌烬换上了薄衫，沈砚舟也换上了薄衫——深灰色的，领口微微敞开露出一小截锁骨。他的锁骨线条很直，像是用刀裁出来的，皮肤的颜色比脸白一些，白的发光的那种白，像是很少见到阳光。凌烬看了一眼就移开了目光，把视线落回折子上，但折子上写了什么他已经完全不知道了。