小说屋

入夏（第1页）

杏花落尽的时候，夏天就来了。不是那种慢慢来的夏天，是一夜之间忽然热起来的，像是有人在炉子里加了一把柴，火苗呼地蹿上来，烤得人坐不住。凌烬换了薄衫，沈砚舟也换了薄衫。两个人隔着一张御案，各坐一边，各做各的事。御书房的窗户开到了最大，风从外面灌进来，带着槐花的香味。槐花开得正盛，满树的白花，一串一串的，像是挂满了小小的白灯笼，风一吹就晃，晃得满院子都是甜丝丝的香气。

凌烬批折子批得满头是汗。不是折子难批，是天太热了。御书房里放了冰块，但冰化得太快，不到一个时辰就化成了水，福安换了一盆又一盆，换到后来冰块不够用了，只能把门窗都打开，指望风能进来一些。风倒是进来了，但也是热的，吹在脸上像有人在用热毛巾一下一下地擦。

沈砚舟倒是不怎么出汗。他坐在那里，手里拿着书，偶尔翻一页，表情和冬天的时候一模一样。凌烬有时候怀疑这个人是不是没有知觉——冬天不怕冷，夏天不怕热，批折子不怕累，杀人不怕血。他什么都怕，又什么都不怕。凌烬知道他不是不怕，是忍得住。忍住冷，忍住热，忍住累，忍住所有的情绪，把自己变成一块石头。石头不会喊疼，但石头会被风化。

“师尊，你不热吗？”凌烬问。

“不热。”

“你骗人。”

沈砚舟看了他一眼。凌烬的额角有汗，顺着脸颊往下流，在下巴处凝成一滴，悬了一会儿，滴落在龙袍上，洇开一小片深色的水渍。他拿起帕子擦了擦，擦完之后额角又冒出了新的汗，怎么擦都擦不干。

沈砚舟站起来，走到他身边，从袖子里抽出一把扇子，打开，对着他扇了几下。风不大，但凉凉的，吹在脸上很舒服。凌烬愣了一下，抬起头看着沈砚舟。沈砚舟低着头扇扇子，表情和平时一样，好像在扇扇子这件事和翻书一样普通。

“哪来的扇子？”凌烬问。

“你绣的。”

凌烬看了看那把扇子。扇骨是玉竹的，颜色已经泛黄了，扇面上画着一枝梅花，枝干苍劲，花朵稀疏。是他画的那幅，被裱在了扇面上，他送给沈砚舟，一直以为沈砚舟收起来放着了，没想到他带在身上，还拿来扇风。

“画得不好。”凌烬说。

“嗯，不好。”沈砚舟继续扇着，“但风大。”

凌烬低下头，嘴角有一个小小的弧度。沈砚舟站在他旁边扇扇子，扇了很久，久到凌烬把那份折子批完了，久到他额角的汗干了，久到他又拿起另一份折子翻开。沈砚舟没有停下来，凌烬也没有说“不用扇了”。扇子扇出来的风不大，但很舒服，不是风舒服，是扇风的人舒服。

五月，天气更热了。院子里的槐花落了大半，地上铺了一层白，踩上去软软的，像是踩在雪上。但不是雪，雪是冷的，花是热的。凌烬踩在那些花瓣上，脚底凉丝丝的，但心里是暖的。他每天下朝之后都会在槐树下站一会儿，看着那些落花，看着那些绿叶，看着那些在花间飞舞的蜜蜂。蜜蜂很小，黑黄相间的，嗡嗡嗡的，在花丛中钻来钻去，腿上沾满了花粉，沉甸甸的，飞得很慢。他有时候想，如果他是蜜蜂，就不用批折子了，不用上朝，不用见大臣，每天就在花丛中飞来飞去，采蜜，酿蜜，把蜜储存在蜂巢里，等冬天来了就吃。蜜蜂也有冬天，但它们不怕，因为它们有蜜。

五月中旬，凌烬收到了一份从江南送来的急报。不是盐税的事，是另一件事——有人在江南偷偷印书，印的不是正经书，是一些诋毁朝廷的、煽动民心的东西。凌烬看了急报，放在桌上。印书这种事，说大不大，说小不小。几张纸而已，能掀起什么浪？但如果不加制止，今天印几张纸，明天就可能印一本书，后天就可能印一百本书，一百本书传到一百个人手里，一百个人再传给一万个人，一万个人的想法就变了。想法变了，事就来了。

“你怎么看？”凌烬把急报推给沈砚舟。

沈砚舟看完，放下。“查。查到是谁印的，抓起来。书全部没收，烧掉。”

“会不会太严了？”

“不会。这种事不能手软。你今天手软，明天他就敢印更大的。”

凌烬点了点头。他知道沈砚舟说得对。有些事不能手软，手软了别人就觉得你好欺负，觉得你不敢拿他们怎么样，他们就会得寸进尺，一步一步地往前拱，拱到你无路可退的时候，你就只能任他们宰割了。他拿起笔，拟了一道旨意——着江南地方官严查此事，一查到源头，严惩不贷。写完之后他看了看，把“严惩不贷”四个字划掉，改成了“依法处置”。不是心软了，是不能让人觉得皇帝在滥用权力。依法处置，依的是律法，不是皇帝的心情。律法在那里，谁犯了就处置谁，皇帝不需要多说一个字。

五月底的一个傍晚，凌烬批完折子，站在窗前。那棵杏树上已经挂满了青色的果子，小小的，毛茸茸的，一簇一簇的，藏在叶子后面。他想起沈砚舟说过的“等杏子熟了摘一颗给你”。现在杏子还没熟，青青的，硬硬的，咬一口能把牙酸倒。但他已经等不及了。

“师尊，杏子什么时候熟？”

沈砚舟走过来看了看。“六月。”

“六月什么时候？”

“六月底。”

凌烬点了点头。还有一个月。一个月，三十天，七百二十个小时。他可以等。他等过更久的事——等登基，等亲政，等沈砚舟从北边回来。一个月不算什么。但他还是想快一点，快到明天就能吃到那颗杏子。不是想吃，是想看沈砚舟站在树下伸手摘杏子的样子。那个人会抬起头，伸出手，够到最高的那根枝丫，摘一颗最黄的、最大的，放在他手心里。那个画面，他已经想了很多遍了。