小说屋

春晖（第1页）

四月十八那天之后，沈砚舟有些不一样了。凌烬说不上来哪里不一样，他的表情还是那样冷，话还是那样少，翻书的节奏还是那样不紧不慢。但凌烬注意到，他偶尔会看着窗外发呆，目光落在一个很远的地方，远到御书房的那几堵墙都挡不住。他在想城东那间宅子，想那个头发全白、背驼了、眼睛浑浊了的老妇人。她每年生日都会下一碗面，从早上放到晚上，从热放到凉。他想了多少年了？也许每一年都在想，只是从来不说。

凌烬没有问他，有些事不需要问。沈砚舟说了明年自己去，他就会自己去。他答应过的事都会做到，他答应过凌烬的事做到了，答应过母亲的事也会做到。

四月二十，凌烬去了一趟城东。他没有带食盒，没有带东西，一个人去的。福安要跟着，他说不用，福安就不敢跟了。他走在巷子里，青石板路面上有水渍，踩上去啪嗒啪嗒的。阳光从巷子口照进来，把他的影子投在地上，瘦瘦长长的，像一棵还没长大的树。

他敲门的时候老妇人在院子里晒太阳，坐在一把旧藤椅上，身上盖着一条薄毯，眼睛闭着。阳光落在她脸上，把那些皱纹照得很深，每一道都像是用刀刻上去的。她听到敲门声睁开眼，慢慢地站起来，走到门口。看到凌烬的时候她笑了，那双浑浊的眼睛里亮了一下，那盏灯又被人拨了拨灯芯。

“陛下来了。”

凌烬点了点头，扶着她走回院子里，在藤椅上坐下来。他搬了一把小凳子坐在她旁边，两个人晒太阳，谁都不说话。阳光很好，暖暖的，晒得人想睡觉。

过了很久，凌烬开口了。“沈大人说，明年他自己来。”

老妇人看着他，没有说话。她的嘴唇动了几下，像是想说什么，又说不出来。她低下头，手指在薄毯上慢慢摩挲着。过了好一会儿，她抬起头，笑了。那个笑容和之前不一样，之前是眼睛里亮一下，这次是嘴角也弯了，弯得很慢，像是一朵花开得很慢。

“好。”她说。一个字，声音不大，但很稳。

四月二十五，沈砚舟在御书房里看那本《山海经》。他已经翻来覆去看了不知道多少遍了，书页起了毛边，边角卷曲着，像是一本被翻烂了的旧账本。凌烬批完折子放下笔，看着他。

“师尊，那本书你看了多少遍了？”

沈砚舟翻了一页。“没数。”

“不腻吗？”

沈砚舟想了想。“不腻。”

凌烬没有再问了。有些书看多少遍都不会腻，不是因为书写得好，是因为看书的时候旁边坐着一个人，那个人在批折子，偶尔抬起头看他一眼，说一句话或者什么都不说。那本书看了多少遍，那个人就陪了他多少天。

五月初，天气热了。院子里的槐树长满了叶子，绿油油的，在阳光下亮得晃眼。缸里的锦鲤也活泛了，在水里游来游去，不时跃出水面，扑通一声，溅起一小片水花。那盆兰草又长大了一圈，叶子从盆里垂下来，拖到了地上。福安用绳子把它捆了一下，凌烬说“放开它”，福安就又解开了。兰草的叶子散开来，铺了一地，像是在角落里铺了一张绿色的地毯。

沈砚舟看着那盆被解开的兰草。“你总惯着它。”

“它想怎么长就怎么长。”凌烬头都没抬，“朕不拦它。”

沈砚舟没有再说什么。他低下头继续看那本《山海经》，翻到某一页停了下来。那一页夹着一片竹叶，已经干透了，薄得像蝉翼。他用手指轻轻摸了摸那片叶子，叶子边缘卷曲着，发出细微的沙沙声。

五月初八，凌烬收到了沈砚舟母亲托人送来的一双布鞋。不是给他的，是给沈砚舟的。黑色的布面，白底，针脚很密，鞋底纳得很厚，一层一层的，像是把很多个日子叠在一起纳进去了。鞋帮上绣着一枝梅花，红色的线，和她给凌烬做的那双一样。

凌烬把那双鞋放在桌上，推到沈砚舟面前。“你母亲做的。”

沈砚舟看着那双鞋，看了很久。他伸出手摸了摸鞋面上的梅花，指腹沿着绣线的纹路慢慢走，从花瓣走到花蕊，从花蕊走到枝干。梅花绣得很好，针脚比凌烬绣的那枝细密多了，每一针都扎得不深不浅。她老了，眼睛不好使了，手也不稳了，但她的针脚还是那么稳。

“明年穿。”沈砚舟说。他把那双鞋放在椅子旁边，放在他一伸手就能够到的地方。

五月十五，凌烬在御书房里批折子，沈砚舟坐在对面看书。批着批着，凌烬忽然放下笔。

“师尊，朕想去看看你母亲。”

沈砚舟抬起头。“去做什么？”

“不做什么。就是看看。”

沈砚舟沉默了一会儿。“去吧。”

凌烬站起来，走出御书房。他一个人去的，没有带福安，没有带侍卫。他走在巷子里，脚步很快。五月的风吹在脸上暖暖的，带着槐花的香味。他敲门的时候老妇人正在院子里浇花，手里拿着一把旧水壶，水从壶嘴里流出来，细细的，像一条银线。她看到凌烬，笑了。

“陛下来了。”

凌烬点了点头，从她手里接过水壶，帮她把花浇完。花不多，几株月季，几株指甲花，还有一株不知名的小白花。他浇得很仔细，每一株都浇透了才换下一株。浇完之后他把水壶放在墙角，在老妇人旁边的凳子上坐下来。

“沈大人瘦了。”老妇人忽然说。

凌烬看着她。她没有在看凌烬，目光落在远处，落在院墙上，落在院墙上面那片蓝得不像话的天空。“他从小就不爱吃东西，吃一点就说饱了。我变着花样给他做，他吃一点就放下了。我以为是他不爱吃我做的饭，其实是他在让着我。他怕都吃完了，我就没得吃了。”