小说屋

盛夏（第1页）

四月十八之后，日子像流水一样过去了。不紧不慢，不慌不忙，一天一天地，从春天流到夏天。院子里的槐树叶子从嫩绿变成了深绿，浓得化不开，像是一把巨大的绿伞撑在院子中间。缸里的锦鲤更活泛了，跃出水面的次数越来越多，有时候跃得太高，差点从缸里跳出来。福安在缸口上盖了一张网，怕它们真的跳出来。凌烬每次看到那张网，都觉得那些鱼很可怜。想跳跳不出来，被一张网挡住了天空。但他知道福安是对的，不盖网鱼就会跳出来，跳出来就会死，死了就什么都没有了。有时候保护就是一张网，把你罩在里面，出不去，但你也死不了。

那棵小杏树又长高了许多。从膝盖长到小腿，从小腿长到膝盖上面。叶子也多了，从六片变成十几片，绿油油的，在阳光下亮得晃眼。凌烬每天早上都要去看它，蹲在它旁边，看着它的叶子一片一片地长大。有时候他带一碗水，浇在根上；有时候什么都不带，就蹲在那里，看着它。沈砚舟有时候跟着来，站在他身后；有时候不来，在御书房里看书。来的那些天，凌烬会多看一会儿；不来的那些天，他看一会儿就回去了。不是不想看，是一个人看没意思。看树要两个人，一个人看树，树是树；两个人看树，树就不只是树了。树是两个人之间那点不说话的默契，是你看着它长大，我看着你看着它，是很多年以后说起来，那棵树是咱们一起种的。

五月，天气热了。凌烬换了薄衫，沈砚舟也换了薄衫。两个人隔着一张御案，各坐一边，各做各的事。御书房的窗户开到了最大，风从外面灌进来，带着槐花的香味。槐花开得正盛，满树的白花，一串一串的，像是挂满了小小的白灯笼，风一吹就晃，晃得满院子都是甜丝丝的香气。

那盆兰草被搬到了窗外，放在槐树下。叶子垂下来，铺了一地，绿油油的，像是一小片草地。福安没有再捆它，由着它长。它想怎么长就怎么长，长到哪里算哪里。凌烬有时候批折子批累了，就站起来走到窗前，看着那盆兰草。它在槐树下面，晒不到太多太阳，但它的叶子还是那么绿，绿得发亮。它不需要太多阳光，它自己有光。

凌烬批折子批得满头是汗。不是折子难批，是天太热了。御书房里放了冰块，但冰化得太快，不到一个时辰就化成了水，福安换了一盆又一盆，换到后来冰块不够用了，只能把门窗都打开，指望风能进来一些。风倒是进来了，但也是热的，吹在脸上像有人在用热毛巾一下一下地擦。沈砚舟倒是不怎么出汗。他坐在那里，手里拿着书，偶尔翻一页，表情和冬天的时候一模一样。

“师尊，你不热吗？”凌烬问。

“不热。”

“你骗人。”

沈砚舟看了他一眼。凌烬的额角有汗，顺着脸颊往下流，在下巴处凝成一滴，悬了一会儿，滴落在龙袍上，洇开一小片深色的水渍。他拿起帕子擦了擦，擦完之后额角又冒出了新的汗，怎么擦都擦不干。沈砚舟站起来走到他身边，从袖子里抽出那把扇子，打开，对着他扇了几下。风不大，但凉凉的，吹在脸上很舒服。凌烬抬起头看着沈砚舟，沈砚舟低着头扇扇子，表情和平时一样，好像在扇扇子这件事和翻书一样普通。

“哪来的扇子？”凌烬问。

“你绣的。”

凌烬看了看那把扇子。扇骨是玉竹的，颜色已经泛黄了，扇面上画着一枝梅花，枝干苍劲，花朵稀疏。是他画的那幅，被裱在了扇面上。他送给沈砚舟，一直以为沈砚舟收起来放着了。没想到他还带在身上，还拿来扇风。扇子被他用了一个又一个夏天，扇面已经有些旧了，边角磨得起毛，扇骨的颜色也深了一层，像是被手汗沁透了。但梅花还在，枝干还在，花朵还在。他画的那枝梅花，长得不好看，但那个人觉得好看。不好看也留着，留到扇面起毛了还在用。不是扇子好用，是画扇子的人，他想把那个人带在身边。

“画得不好。”凌烬说。

“嗯，不好。”沈砚舟继续扇着，“但风大。”

凌烬低下头，嘴角有一个小小的弧度。沈砚舟站在他旁边扇扇子，扇了很久，久到凌烬把那份折子批完了，久到他额角的汗干了，久到他又拿起另一份折子翻开。沈砚舟没有停下来，凌烬也没有说“不用扇了”。扇子扇出来的风不大，但很舒服。不是风舒服，是扇风的人舒服。那个人站在你旁边，给你扇扇子，他的手在动，他的眼睛在看你，他的呼吸就在你耳边。你不需要回头就知道他在那里。那种感觉比风更让人清凉。

五月中旬，凌烬收到了沈砚舟母亲托人送来的一罐酸梅汤。陶罐，用布包着，外面裹了好几层油纸，怕路上洒了。凌烬打开罐子，倒了一碗，汤是凉的，暗红色的，上面飘着几片薄荷叶。他端起来喝了一口，酸的，甜的，凉丝丝的，从喉咙滑下去，整个人都凉快了一些。沈砚舟来的时候，凌烬给他倒了一碗。沈砚舟端起来喝了一口，放下。

“你母亲做的？”凌烬问。

“嗯。”

“好喝。”

沈砚舟看着那碗酸梅汤。“她每年夏天都做。”

凌烬点了点头，又喝了一口。酸梅汤在舌尖上停留了一会儿，酸味散了，甜味浮上来，余味很长。

“师尊，你小时候喝这个，是什么味道？”

沈砚舟想了想。“和现在一样。”