小说屋

间隙（第1页）

信看完之后的第三天，凌烬把它锁进了抽屉。

不是不想看，是看一次就够了。那几页纸上的每一个字，他已经能背出来了。沈砚舟的字迹，那些墨迹的轻重缓急，笔画起落处的停顿，他闭上眼睛都能看见。他甚至注意到“杀人是因为该死”这句话里，“该死”两个字的墨色比前后都深，像是在写到这里的时候停顿了很久，想了一下才落笔。

凌烬没再问沈砚舟任何关于信的事。沈砚舟也没再提。

两个人还是老样子，在御书房里各做各的事，偶尔说一两句，都是关于朝政的。那份信像是被放进了一个透明的盒子里，两个人都看得见，但谁也不去碰它。它就在那里，不大不小地占据着一个位置，既不是隔阂，也不是桥梁，就是某种说不清道不明的东西横在两个人之间。

又过了几天，朝堂上忽然安静了。王御史被贬，八皇子被禁足，像两块石头丢进水里，水花溅起来之后，涟漪一圈一圈地往外扩，扩到最后，水面反而比以前更平静了。弹劾沈砚舟的折子一封都没有了，之前那些跃跃欲试的言官全部闭了嘴，连咳嗽都不敢大声。

这不是因为怕凌烬，是因为八皇子倒了，没了后台，谁也不想当出头鸟。凌烬明白这个道理，他知道这些人不是真的服了，只是在等下一个机会。他不在意，他有的是时间跟他们耗。

沈砚舟也不在意。他在意的从来不是朝堂上那些人说什么，他在意的是——

凌烬不知道他在意什么。

沈砚舟每一次沉默，他都猜不透。

十一月，京城下了第一场雪。

凌烬早上醒来，推开窗，外面白茫茫一片。雪很厚，踩上去能没过脚踝。院子里的老槐树光秃秃的枝丫上挂满了雪，像是开了满树的白花，压得枝头低垂着，一有风就簌簌地往下掉。

福安拿着厚披风追出来，要给凌烬披上。凌烬没让，站在廊下伸出手，接了几片雪花。雪花落在掌心，先是冰凉的，然后慢慢变热，化成一小滴水，顺着掌纹流下去，在手心的沟壑里蜿蜒出一条细细的水痕。他看着那滴水在手心里打转，忽然想起八岁那年的冬天，沈砚舟第一次教他写字，握着他的手，在纸上写了一个“雪”字。

沈砚舟的手很大，把他的手整个包在里面，掌心的温度透过手背传过来，很暖和。他当时想的是：这个人手真大。现在他想起的是：那只手杀过人。

凌烬把手缩回袖子里，转身回了屋。

早朝取消了一因为雪太大了，路不好走。凌烬难得有一天不用上朝，坐在御书房里，面前摊着一本翻了一半的书，一个字都没看进去。

窗外的雪还在下，越下越大。从廊下望出去，整个皇宫都变成了白色的，屋顶、宫墙、石阶，所有棱角都被雪抹平了，只剩下圆润的、柔软的轮廓。偶尔有风吹过，把屋顶的雪卷起来，扬得到处都是，像又下了一场小雪。

他盯着那些雪花看了很久，久到福安进来换了三次茶。

第一杯茶凉了，第二杯茶也凉了，第三杯茶他端起来喝了一口，凉的，苦味比热的时候重，涩得舌根发麻。他把茶碗放下，继续看着窗外。其实什么都没看，就是在发呆。脑子里转着一些乱七八糟的念头——沈砚舟今天来不来，雪这么大，他会不会在府里待着不出门，他昨天回去的时候穿的那件袍子够不够厚。

这些念头很小，小到不值一提，但它们一个接一个地冒出来，像雪一样，落了一层又一层，怎么扫都扫不干净。

午后的雪小了一些，从鹅毛大雪变成了细碎的雪粒，打在窗纸上沙沙响，像蚕在啃桑叶。

门被推开了。

凌烬没有抬头，以为是福安，随口说了句“茶凉了”。脚步声没有退出去，反而越来越近。靴子踩在金砖上，步幅比常人大，左脚的落点比右脚靠前半寸。

凌烬抬起头。

沈砚舟站在御案前，肩上有雪，发顶也有雪。雪还没化，一粒一粒地嵌在发丝里，像是落了一层霜。他穿着一件深色的厚披风，领口竖起来，遮住了半截下巴，只露出鼻梁和眼睛。

“师尊怎么来了？”凌烬的声音比他预想的要快半拍，快到他来不及把语气里的那一点惊喜藏干净，“雪这么大。”

沈砚舟解下披风，搭在椅背上，在对面坐下。“来看看。”

“看什么？”

“看你。”

凌烬的手指在书页上停了一下，然后若无其事地翻过一页。“朕有什么好看的。”

沈砚舟看了他一眼，没有回答这个问题。