小说屋

试镜的假面（第2页）

【当前阶段：萌芽】

回学校的公交车上，林城收到张纪民的短信，约他明天下午去公司详谈。

第二天，林城按照地址找到“华年影业”。公司在东三环一栋老写字楼里，租了半层，装修简单，但还算整洁。

张纪民在会议室等他，还有另一个人——一个三十多岁的女人，干练短发，穿着西装。

“这是制片主任，李薇。”张纪民介绍，“薇薇，这就是林城。”

李薇和林城握手，力道很大：“方案我看过了，有想法。但预算你算过吗？”

林城早有准备，从包里拿出几张纸：“粗略估算过。如果用新人演员，片酬可以压到很低。最大开销是音乐制作和拍摄周期，但如果我们采用多机位、实景拍摄，可以减少棚内成本。另外，原创音乐虽然前期投入大，但如果剧火了，原声带和周边是长期收益。”

李薇快速浏览：“你想得太简单了。新人演员意味着没有收视保障，电视台不会轻易买。没有电视台买，就没有广告，没有广告，投资就收不回来。”

“所以我们需要先做样片。”林城说，“做一集完整的，带着样片去谈。如果有视频网站……”

“视频网站？”李薇皱眉，“那是什么？”

林城这才意识到，2001年，中国的视频网站还没诞生。优酷要2006年才成立，土豆更晚。

“就是……网络播放平台。”他改口，“虽然现在没有，但未来肯定会有。我们可以先做出来，等机会。”

“等机会是最不靠谱的事。”李薇摇头。

“但什么都不做，机会永远不会来。”林城说。

会议室安静了几秒。张纪民笑了：“行了，薇薇，别吓唬小孩。林城，你的想法有风险，但也有亮点。这样，暑假马上到了，我有个年代剧要开机，你可以来跟组，从场记做起，看看真正的剧组是怎么运作的。一个月，如果你能坚持下来，并且学到东西，我们再谈《青春乐队》的事。”

“场记？”

“对。最基础，也最累。要记每一场戏的细节，要打板，要跟各个部门沟通。但你能看到整个拍摄流程，能学到怎么把纸上的东西变成镜头里的东西。”张纪民说，“愿意吗？”

“愿意。”林城毫不犹豫。

“好。六月二十号开机，在怀柔影视基地。提前一天到，有人安排你。包吃住，没工资，但如果你做得好，结束后我给写实习证明，以后找工作有用。”

“谢谢张老师。”

“别谢，场记很苦，很多人干三天就跑。你能撑过一个月再说。”张纪民站起来，“对了，你那个短剧，什么时候彩排？”

“下周四。”

“到时候我去看看。”张纪民说，“看看你的现场表现力。”

从公司出来，林城站在街边，深深吸了口气。六月的北京，空气里有槐花的甜味，和汽车尾气的呛。

他拿出手机，给苏晴发短信：“张纪民老师可能也会来看彩排。”

苏晴很快回复：“压力更大了。但也好，一次性搞定。”

是啊，一次性搞定。

但事情从来不会那么简单。

彩排当天，林城提前三小时到剧场。道具组的同学在调试灯光，苏晴在和音效对流程，陈浩在角落里默戏。一切有条不紊。

林城换上戏服——一件洗得发白的衬衫，一条旧裤子。他对着镜子看自己，努力寻找那个三十多岁、疲惫不堪的儿子的状态。

柳闻莺是第一个到的观众。她穿了件深色外套，安静地坐在第三排。接着是赵导，人艺的导演，五十多岁，头发花白，但腰板挺直。他进来后和柳闻莺握了握手，坐在她旁边，低声交谈。

然后，张纪民来了。他不是一个人，身边跟着一个戴眼镜的年轻男人，提着公文包。

“那是张老师的助理，姓周。”苏晴小声说，“听说很严格。”

林城点头。他注意到，张纪民和赵导似乎认识，两人点头致意，但没多说话。

七点，彩排开始。

剧场暗下来，一束光打在舞台上。布景很简单：一个破旧的客厅，两张椅子，一张桌子。

故事开始：父亲确诊阿尔茨海默症，儿子从城市赶回小镇。两人之间隔阂多年，见面只有沉默和尴尬。