小说屋

6用一生时光叛逆的人（第1页）

6．用一生时光叛逆的人

杰姆·莫里森是一个天生的叛逆思考者，这种思考方式让他创造出无与伦比的诗歌，让他做出世人很难接受的行为，他达到过天才的高峰，可是叛逆思考又最终让他陷入不可自拔的痛苦，疯狂之中，直至死去。

杰姆·莫里森于1943年12月8日出生在美国佛罗里达州的默尔本市，他的父亲是海军上将，朝鲜战争结束时就坐在板门店的谈判桌上，母亲亦出身名门。杰姆·莫里森还有一个弟弟和一个妹妹。在人们眼中，这似乎应该是如美国家庭肥皂剧一般标准的体面幸福家庭。然而事实远非如此。我们可能永远也无从知道究竟什么样的事情发生在杰姆·莫里森和他的父亲、海军上将史蒂芬·莫里森（SteveMorrison）之间，最终使得父亲与儿子断绝了关系，而儿子终生憎恨那个父亲，以至于每当人们问起他的家庭的时候他都会毫不犹豫地说自己父母双亡。

他13岁时，其家庭经过先后七次的迁移终于定居于北加利福尼亚。此时的莫里森或许由于先天青春期朦胧欲望的挑动，或许由于生来与众不同的反叛本能，他开始热衷于模仿著名的反文化杂志《MAD》中的图片画一些漫画，这些漫画中的人物都有一个可口可乐瓶做的**，而睾丸则是一把开听刀，它同时反映出莫里森畸形的压抑心态与过人的丰富想象力。

莫里森开始接触一些跨掉派的文学作品，最开始是凯鲁亚克，除此之外，他对法国后浪漫派诗歌以及波德莱尔、兰波等先驱诗人们的诗作亦热爱至手不释卷。有一次几个朋友来他家玩，他们对莫里森屋内上百本的书籍表示惊讶，莫里森说：“去随便拿一本，翻到第一章，不管是什么念几句，我马上就能说出书名与作者是谁。”他的英文教师后来回忆说：“杰米·莫里森是我班上十几岁的孩子里惟一一个读过乔伊斯的《尤利西斯》并且读懂酌人。”

莫里森注定是叛逆的思考方式，无论他怎样地优秀，怎样地受到众人的赞扬，他永远逃脱不了一种对事物的反抗情绪，就像他的皮肤一样紧紧地粘住了他。升人中学后莫里森开始记日记，写一些短诗或对时事短小的感受，这些闪烁着批判与灵感光芒的文字出现在十年后全美各大电台的摇滚节目中。随着阅读了更多的书，拥有了更多的思索与主见，莫里森反而成了众口如一的坏学生，过早地交女友，打架，为了解释上课为什么总是迟到，他总能编造让老师信以为真的理由，有一次他为了旷课竟严肃地宣布自己将去做一个脑瘤手术……

莫里森后来入圣地哥大学就读，他与五个男生分享一间寝室，此时最吸引他的艺术家已经不再是魏尔伦与兰波，而是猫王。每当电台播放猫王的唱片，莫里森总把音量开到最大，以至三个月后忍无可忍的同室将他赶出寝室。第二天，他以每月五十美元租下了一间停在女生楼后的汽车活动房，这为年轻英俊的莫里森与各式女友交往提供了尤为便利的条件，但那时对他更为重要的应是摇滚乐。1963年，莫里森转入尤克拉电影学院，当时斯皮尔伯格和法兰西’福特亦在此就读。他总是去威尼斯海滩度周末，当时该地是嬉皮运动的圣地，他在那里生平第一次吸食了大麻与安非他命。他越发地显示出叛逆的思考方式，变得疯癫、神经质以及抑郁，他准备为了自己伟大的各种文化梦想而付出一切，但也同时介于对嬉皮运动虚伪、自欺的本质的怀疑而对梦想的实现感到绝望。他总是喝得酩酊大醉，满街踢瓶子，尖叫，在墙上涂抹**言秽语与不忍卒睹的黄色图画。

经过两年学习，到了学生们该交出毕业作品的时候。人们看到莫里森整天叼着烟斗忙进忙出，显露出他入校以来从未出现过的勤奋与热情。轮到试播时，人们发现影片主角是一个只穿了胸罩与吊袜带的女人，在她**则出现一台电视机，里面反复播放着纳粹的阅兵场面……电影结束时人们发现自己刚看完一部反映同性恋的色情片，学院上下一片哗然。毕业之后，莫里森又与家庭断绝了关系，没有工作，又断绝了生活来源，他只得搬出公寓，开始四处流浪。他带着很少的行李寄宿在朋友家中，有时只能睡在大街上。正是在这个时候，音乐，这个他心灵的指引者和最忠实的朋友，他命中注定的女神，为他的生命点燃了迄今最为声势浩大的熊熊圣火，彻底地占据了这个人狂迷的心。

莫里森天生的叛逆思考方式使他过早地在异性身上体会到了成人的欲望和快感。就这样，平平淡淡的生活结束了，又一团全新的火焰在心底被点燃，自那以后迷人而狂乱的“性”就成为他终生的一个主题，如同一组和谐或不和谐的明暗混杂的装饰音，在他辉煌而短暂的一生中一再回响。

莫里森一生都在以超出常人的勤奋疯狂地写诗，与此同时，他还开始写歌。他不懂乐理，不会任何乐器，他所凭借的只是乐感和天赋。他把他的诗当成歌词，然后把它们唱出来。由于致幻剂的作用，他甚至产生了自己召开音乐会的幻觉，他在幻觉中听到自己写的歌，就如同从收音机上听到的一样清晰。

毕业后，莫里森和瑞·麦兹瑞克（RayManzarek），莫里森的同学，最好的朋友，兼通古典和布鲁斯的训练有素的钢琴师，罗彼·开瑞克（Rer）——古典吉他和弗拉门哥吉他高手，约翰·黛斯莫（JohnDensmore）——出色的爵士鼓手。万事俱备，一切就绪，这是一个十全十美的最佳组合。对社会的不满，对现实的叛逆，让他们几个走到了一起。

1965年，洛城的威尼斯海滩之夏，杰姆·莫里森和瑞·麦兹瑞克、罗彼·开瑞克以及约翰·黛斯莫组成了门乐队（TheDoors）。乐队的名字来自喜莫里森喜欢的诗人威廉·布莱克（WilliamBlake）的诗句“IftheDoorsOfperweresed，everythingearasitis，infinite．”（如果知觉之门得到净化，万物将如其本来面目般无边无际）另外据说自莫里森自己也常常说，“在门与门之间，有一些是你所知道的，而另一些则是你所不知道的。”我们只要仔细斟酌一下，就知道这两句话其实说的是同一件事情：认识的神圣极限和人类难以突破的可悲边界。事实上，这正是莫里森一生所关注和试图回答的的问题，它如同宿命一般与他的全部生死有关。

乐队起初的进展并不顺利。整整8个月他们一边排练，一边被各种酒吧，夜总会和唱片公司拒绝，只是偶尔能在“伦敦之雾”这样的小俱乐部里拿很少的报酬，做做暖场乐队。每个人都承认莫里森有音乐的天赋，他根本不识谱，也不懂任何乐理，他甚至不明白为什么在舞台上瑞和罗彼要站在两侧而约翰站在后面。但是他随口就能唱出一段动人的旋律，然后Ray说，“这好像是C调”，约翰说，“我觉得是4／4拍”，而罗彼把旋律弹出来。

到了1966年春天，门乐队的命运似乎出现了转机。他们终于被一家洛杉矶最有名的音乐俱乐部——Whiskeya—Go—Go看中，得以在那里面演出。在那里，他们以独特的气质迅速崭露头角。秋季到来之前，他们被Elektra唱片公司的Jaan看中，签下了合约。

1967年对于门乐队来说是一段辉煌的岁月。在这一年里，似乎全世界的大门都在向他们敞开。他们发行了第一张专辑——乐队同名专辑“TheDoors”，这里充满了一种与众不同的**，一种来自另外一个世界的呐喊。

这是一张摇滚史上真正伟大的堪称史诗的作品。人们几乎闭着眼睛就能对这张专辑中的杰作如数家珍，几乎每一首歌都成为经典。专辑中充满了对生命、爱情以及人们所生存于其中的世界的焦虑、怀疑与绝望，对认知的执著探索——典型的“大门”哲学和莫里森式的思考。专辑在美、英两地上榜，“LightMyFire”作为单曲推出并在BillboardTopl00上持续数周名列榜首。乐队成为电台与杂志的宠儿，很快在全国大受欢迎。开始在一些较高级的场地演出，并开始全国巡演。

就在一夜之间，荣誉，鲜花，掌声，喝彩，似乎一切全都来了，一切都是那么顺利，每一个人都在谈论门乐队和杰姆·莫里森——“LightMyFire”的演唱者，那个英俊的青年，唱片公司也开始意识到自己签下了多么大的一棵摇钱树。就是在这种背景下，门乐队于10月推出了他们的第二张专辑：“StrangeDays”（奇异的日子）。

众所周知，获得巨大成功后的第二张跟进之作往往是最为困难的。很多乐队为制作第二张专辑，不惜花费大量人力，物力，财力和时间。更多的乐队则在第二张专辑惨遭滑铁卢。而如门乐队这样，半年就推出第二张专辑并取得同样成功的，可谓少之又少。

然而又是杰姆·莫里森的叛逆思考在作怪吧，好景不长。门乐队在艾德·沙利文剧场对全国做现场直播演出时被剧场经理忠告，将带有色情含义的“Girl，we’tgetmuchhigher”改为不伦不类的“Girl，we’tgetmuchbetter”，莫里森在场下一口答应下来，但上了台后还是用含糊但足以令人听清的嗓音，略带恶意戏谑地唱出了“Higher”。惹得剧场经理大为光火。

也许这一切来的太快，他的生活开始变得**，他使用各种致幻药物，和他的女崇拜者们不停地上床，他和他的女友帕姆（Pam）之间也似乎变成了一种又爱又恨的关系，他们常常剧烈地争吵，然后又言归于好。就在这一年的年底，发生了著名的纽罕文事件：在门乐队巡演至NewHaven时，莫里森和一个女崇拜者在后台一个废弃的浴室里“来了点隐私”，被巡视的警察粗暴地制止，并勒令莫里森离开后台，莫里森正要解释自己就是一会儿就要站在台上的主唱，警察却动了手，并在莫里森还手的时候，把对付流氓的喷药喷到了他眼睛上。其他人迅速赶到，带走了莫里森并给他清洗了眼睛。门乐队还是按时出现在了舞台上。莫里森的演出如往常一样受到了热烈的欢迎。然而就在演出进行了一半的时候，一件谁都没有想到的事发生了。莫里森用他一贯的戏谑，冷嘲热讽的风格，把发生在后台的事情讲给了观众们。然后灯光迅速亮起了，警察们出现在台上，他们宣布演出结束并逮捕了莫里森，理由是煽动公众和当众污言秽语。当然，这不是第一次，也不是最后一次和警察以及国家机器打交道，因为他叛逆的思考方式是不会变的。

1968年，门乐队发行了第三张专辑“WaitingfortheSun”（等待太阳）。这张专辑在排行榜上取得了冠军的佳绩。

这3张专辑是门乐队最好的专辑，它们共同勾勒出一个处在创造力的巅峰时刻的完整的杰姆·莫里森，热情和思考，诗意和哲理，敏锐和愤怒……每一首歌曲都是他内心火焰的喷吐，是那个**时代的不朽见证。人们每听一遍这些歌曲，都能从中发现更多的世界和自己。

1968年对于莫里森个人来说也是至关重要的一年，在这一年里他出版了他的两部诗集，TheLords（君王们）和Theure（新生物）。他由衷地为此感到骄傲，甚至说自己可以快乐地死去。事实上，他在内心深处始终是把自己当成一个诗人，而不是摇滚明星。而这似乎也最终成为他悲剧为命运的根源。

到70年代初，门乐队已成为美国最具号召力的乐队，众多年轻人将莫里森作为自己的精神领袖，但他无法肯定自己及Doors的音乐是否具备以往梦想里所希冀的意义。还有就是他的身体及精神状况也无法承受年复一年的巡演生活——这源于烈酒，毒品，性方面的过于放纵以及他日益低沉、悲观的思想。

1970年，门乐队录制完他们第六张录音室专辑后在奥尔良举办了他们最后一次演出，1971年1月，门乐队正式解散。

1971年3月13日，莫里森偕同其女友帕姆定居于法国巴黎波泰丽大街17号的一处中等公寓。然而他最终没有逃脱叛逆思考给他带来的无限痛苦。莫里森的公寓隐迹于大片街区中，我们仿佛可以看到他整天坐在打字机前写作，他的生命在逐渐被耗尽——为精神的解放与自由而死去的人的天堂之门，同时亦是卫道士与伪文化的代表“体面人士”们的地狱之门，已在冥冥中为他开启。

7月3日凌晨，年仅28岁的莫里森猝死于公寓中，死因法医认定为“非充血引发的连续性心肌梗塞”。一代巨星也就这样陨落了。

杰姆·莫里森，一个似乎为叛逆而出生，最后因为逃脱不了叛逆之后的痛苦又死去的人，最终离开了我们。一个有着天才般的思想，由于有着叛逆的思考方式以至与社会节奏不合拍，最终走向了另外一个世界的人。