小说屋

汉阳陵的落日外一章（第1页）

汉阳陵的落日（外一章）

带着多余的冷光，孤悬陵顶，然后以坠落的样子，想拉我下马。

天地在这里，太空**了。空**得只剩下，一座被寂寞埋葬的土冢。也只有它，可以接替散乱在周边的村落，支撑太阳，在头顶移动。

而散乱在田野里，偶尔从神道上赶着牲口走过的人，比起时间作旧的石雕，怎么看，都不成器。

同样散乱在土冢的近旁，那些在细雨里，可以摇曳出一阵风，也可以改天换地，不再灰头土脸的庄稼，它们的样子，像给荒芜的土冢，换一件能遮挡衰老的衣裳。

它们不问，睡在这里，谁是皇帝？谁是皇后？

比起衣食，天下再无大事。

我来的时候，一抹落日的冷光，像为骑马的我解说：何为阳陵。

树上的柿子

像对天空，警告着什么。也像对人，防御着什么。

带着一身的孤傲，一片苍老的柿子树，在大地上盘踞不散。也在空**的天空里，有意识地留下几颗，红得发冷的柿子。

作为一场大雪，遇见萧索的北方，还有这样夺目的果实，挂在高出万物的头顶，不能不痛快地落下。

亲临这个时候的大地，谁都可以成为，世界的物象。都可以身披，一件还原给大自然的雪袍。只是不能享用，这悬在头顶的几颗柿子。圣餐一样，它是谁，为留在天地之间，陪伴我们的鸟儿，化身的贡品？

一截虬枝，做它的祭台。

大雪抹去万物的时候，神为鸟儿，留下了自己。

原载于《星星·散文诗》2021年第10期