P—W海上花名册(二章)
——一个水手的日记
水手长
绰名“神仙”,吹海风三十几年,水手长赵志耕竟然还长着一张小白脸。幸好有一双粗糙大手,结缆绳和刷油漆的本事,在公司数百船员中,数一数二。
一日,同一个村同一批招工进公司的领导到船检查,赵志耕正领我们漆甲板。领导站在赵志耕身后,皱着眉头说:“神仙,你能不能少喝点,没闻见油漆味,全是酒味!”赵志耕昂着小白脸老老实实回答:“我也想少喝,但大家都不喝,酒厂也不好办,你又不是不知道我老婆你表妹在酒厂做工,他们效益也不好,帮帮他们,帮帮他们。”一脸无辜。
他的左脚在一次莫名其妙的事故中,被突然崩断的钢丝缆打断,装了假肢,上岸“做生意”去了。在北海四川路和北部湾西路交叉处,赵志耕和从破产酒厂出来的老婆摆了个流动小吃摊。从那儿经过,有时见不少人围着,想必生意不错;有时也看到城管人员突如其来,他们正狼狈逃窜。
拖着假肢的赵志耕,想必跑得比别人辛苦些。
轮机长
轮机长关叔,退休第二年就死了。
退休之后,脾气温顺的他一夜之间暴躁起来。晚上睡觉像炒豆子,翻来覆去。“床没有动静,睡不着。”床又不是船,要什么动静?网床可以摇晃,他于是在床边挂了个网床,床只用来放衣服。睡网床也不行,没有机器声。晚上还要准点睡觉,白天要按时吃饭,讲话压低音调,走路不用扎马步……
风湿、高血压、腰腿痛、慢性支气管炎、急性肝炎、痢疾等,都来了。
没办法。
几十年来,生活习惯颠三倒四,海上和陆地上,是两个不同的世界。
他终去了与这两个世界都不同的另一个世界。
原载于《星星·散文诗》2021年第3期