小说屋

方格与橡皮擦外一章（第1页）

方格与橡皮擦（外一章）

犀牛村早起的炊烟，与一团团雾岚**，被山村的风捋平，成为一张干净而柔软的白纸。一条条小路和蜿蜒曲折的田埂，从白纸上划过，分隔成一小块一小块的网格。

我出生时哇哇的哭声，均匀地洒落在那些小小的网格里。一个个的网格明亮起来，整个村子也在我的哭声中醒过来。

童年时跳方格，几个伙伴围着画好的格子，轮流跳动，极其认真。感觉每跳一次，就是把自己交给那个方格，和方格组成一个整体。

方格是我，我就是方格。

虽然方格不是很规整，但是它规定了我的位置和边界。我必须把自己完整而独立地置于方格内，不越界，不踩线，才不违规。

或许正是童年跳方格的习惯，养成了我一生循规蹈矩的德行。上学后，我开始在作业本上做填空题练习。一个个的空格，需要我用正确的答案去填充。有时候填错了，就用橡皮擦把错误答案擦掉，重新写上正确答案。

我迷恋橡皮擦，它可以让我改正错误。

在自己人生的履历表上，我也用自己的言行，一格一格地填写。我小心翼翼地行走着，生怕填错了那些看不见的格子。

是的，人生没有橡皮擦。

明亮的夜

也许我一念叨，犀牛村的夜色就会明亮三分。

另外的七分，则需要我在梦中，点燃童年时候的火把，去照亮。

一程山水，一份光阴。从犀牛村出发，我急迫翻飞的脚印，在大地上复印出一窝一窝的前程。

而我的背影，总是在瞬间，迅疾关闭我在时空隧道刚刚打开的门。

思乡的夜总是黑黢黢的。一盏灯，像一把锁，密密麻麻的密码，我老是忘记。但我学会了在暗处摸索，用记忆的细丝，去掏往事的锁芯，打开故乡敞亮的门扉。

我会让犀牛村在农历里翻身，时刻明亮起来。那些记忆中的物象便纷纷显形，黏附在一层薄纱般的水雾上。

我穿过薄纱，头顶上落满明亮的灰屑，经久不散。

原载于《星星·散文诗》2021年第10期