手
奶奶有手,但她总是把手
放在坛子中、簸箕里,放在供桌的水果上
她把手放进火堆里扔栎炭
放进辣椒水里,搅拌,腌制
青菜和豆腐,帮它们重生
她用手播种,收割,编织
把手放在地上,埋葬自己的女儿
偶尔也会看到,她把手放在头上
梳理灰白的发髻,扭结,缠绕
直到有一天,她让她的手,消失在天空中
她用手指在云层上,轻轻戳了几个洞
雨,就落了下来
原载于微信公众号“撞身取暖”2021年11月