手
奶奶有手，但她总是把手
放在坛子中、簸箕里，放在供桌的水果上
她把手放进火堆里扔栎炭
放进辣椒水里，搅拌，腌制
青菜和豆腐，帮它们重生
她用手播种，收割，编织
把手放在地上，埋葬自己的女儿
偶尔也会看到，她把手放在头上
梳理灰白的发髻，扭结，缠绕
直到有一天，她让她的手，消失在天空中
她用手指在云层上，轻轻戳了几个洞
雨，就落了下来
原载于微信公众号“撞身取暖”2021年11月
