终不似少年游
这么多年过去了,我一直在为小时候
犯下的过失深感愧疚
每次回老家,我都怕见到他
但偏偏每次都碰上
而且每次他都会招呼我去他家坐
语气充满恭敬。看得出
他已经把我当作衣锦还乡的成功人士
往事如潮水。多年前那天,大人们都干活去了
我们三个小伙伴无法无天
因为对未知事物充满好奇
我们撬开另一个小伙伴爸爸的木箱
偷出一枚雷管,到寨子背后
点燃一堆干茅草,然后把雷管扔进去
随着一声巨响,他哭爹喊娘
就这样,他永远失去了左眼
我不仅怕见他,更不敢正视他的左眼
总感觉他那深不见底的左眼中
埋着一枚随时可能引爆的雷管
更令我惶恐不安的是,每次他一恭敬
就给人造成这样一种错觉——
好像当年犯下过失的不是我,而是他
原载于《星星·诗歌原创》2021年第6期