小说屋

华北工厂1998日记残片（第1页）

华北工厂1998日记残片

午间，盒饭，他不断塞满能指和所指的间隙

裸泳在舌尖上的熙攘，活泼又单一，米粒儿勉强

黏住他裂开的名字。车床，炙热角落见观音，千手

扶持，压抑一处未发生的伤口，比迷恋产值

要简单。在这次熟练的自主吞咽中，如一片影子

藏进另一片，他手指向广播：与平原生长的墨绿

纽扣和解。鼓动气口，始一擦响，牛羊

就醉归，春日的假象，直到所有下落的姿势烧成陶器

之前，漫长消化都是自由的某部分。他摇起轱辘

不动声色，缓缓打出心井底的默许来，这味口服于妻子

摔门而出和儿子识读汉字的丹药，今日正巧

同麦浪倒悬在熔炉的命题中，他向后缩，随时

警惕一根柳条或成隐喻，抽去他积累半生的风俗

就像忽略刚才的油渍，喇叭在关闭时播报了他的姓名

原载于《诗林》2020年第4期