小说屋

第四章 玛莎（第3页）

“当克拉文先生的妻子突然死去后，他就命令把它锁了起来。他不想让任何人进去。这是她的花园。他锁上了门，挖了个坑把钥匙埋了进去。梅德洛克太太摇铃了——我得赶快过去。”

玛莎走了之后，玛丽下楼走上那条小路，朝灌木墙上的那扇门走去。她不由自主地想着那座十年没人进去过的花园，她想知道那是什么样子的，现在那里面是不是还有活着的花。她穿过灌木门，进入大花园，那里有宽阔的草坪，弯曲的小路，小路上有经过修剪的花坛。那里有树木、花坛、被修剪成奇形怪状的常绿植物，还有一个大池子，中间是一个灰色的旧喷泉。但是花圃（pǔ）里一片凋零，喷泉也没喷水。这里不是那个被锁上的花园。花园怎么可以被锁上呢？人们应该随时可以走进花园。

她正想到这儿，看见脚下这条小路的尽头，好像有一堵长墙，常春藤爬出了墙头。她对英国不太熟悉，不知道她走进的是家庭菜园，里面种着蔬菜和水果。她朝那堵墙走去，发现常春藤中有一扇绿色的门，门开着。显然这不是那座被关闭的花园，她可以进去。

她走进门，发现这个花园四面是墙，这只是几个似乎互相贯通、四面是墙的花园中的一个。她看见另一个打开着的绿色的门，里面露出灌木丛和花坛之间的小径，花坛里种着冬季的蔬菜。果树被培养得紧贴着墙，一些花坛上面有玻璃罩。玛丽站在那里，环顾四周，只觉得这个地方荒秃秃的，好难看。到了夏天，植物返青，那时候或许会好看一点，但是眼下，这里实在没有美丽可言。

不一会儿，一个老头肩扛铲子穿过第二座花园的门走了过来。他看见玛丽时吃了一惊，然后碰了一下帽子。他有一张乖戾（lì）的老年人的脸，看见她时丝毫不显得高兴——但当时她对他的花园没有好感，脸上露着那副“犟牛”的表情，见到他自然也很不高兴。

“这算什么地方呀？”她问。

“菜园。”他答道。

“那是什么呀？”玛丽指着另一扇绿色的门问道。

“另一个菜园。”回答很简单，“在墙的那边还有一个，那个菜园的另一边有一个果园。”

“我能进去吗？”玛丽问。

“想去你就去嘛。但是那里没有什么可看的。”

玛丽没有理他。她顺着小径走进第二扇绿色的门。她在那里看见更多的墙、冬季蔬菜和玻璃罩子，但是第二堵墙上又有一扇门，门没有开着。也许这扇门里面就是那座十年没人进去过的花园。她是个从来不懂得什么叫胆怯（qiè）的孩子，向来要做什么就做什么，她走到那扇绿色的门跟前，转动门的把手。她希望门不要打开，因为她想确认她发现了那座秘密的花园——但是门很容易就打开了，她走进去，里面是个果园。四周同样有墙，果树被培养得紧贴着墙，冬季枯黄的草地里种着光秃秃的果树——但是到处都见不到绿色的门。玛丽寻找着门，当她走到花园的北端时，注意到这堵墙似乎并不是到果园就结束了，而是超越了果园，好像还围着另一面的一个地方。她静静地站在那里，看见树梢从墙头伸出来，一只胸脯鲜红的鸟儿栖息在最高的一根树枝上，突然，它发出了它那冬天的啾（jiū）鸣，好像看见了玛丽，正在招呼她。

她停下脚步，听它啾鸣，它那欢乐、友好的低声啾鸣使她产生一种愉快的心情——就算一个令人讨厌的姑娘也会感到孤独，这座封闭的大房子、荒芜的大沼泽地和光秃秃的大花园使她觉得这个世界上好像只剩下了她一个人。如果她是个感情充沛的孩子，习惯于受到宠爱，她会感到心痛的；但即便她是“犟脾气玛丽”，她还是感到孤独凄凉，这只胸脯鲜亮的鸟儿使这个苦着小脸的姑娘几乎露出了一丝笑意。她听它啾鸣，直到它飞走。它不像印度的鸟儿，她喜欢它，不知道自己能不能再见到它。也许它住在那个秘密的花园里，知道花园的一切。

大概她实在没别的事情可干，就一个劲儿地想着那个被遗弃的花园。她对它充满好奇，想看看它是什么样子的。阿奇博尔德·克拉文为什么要把钥匙埋掉呢？既然他这么爱他的妻子，为什么要恨她的花园呢？她拿不定主意自己要不要见他，但有一点可以肯定，就算见到他，她不会喜欢他，他也不会喜欢她，她只会站在那里，眼睛瞪着他，一句话也不说，当然她心痒难熬，要问问他为什么做出这样的怪事。

“从来没人喜欢我，我也不喜欢任何人，”她心想，“我从来不像克劳福德家的孩子那样能说会道。他们整天说说笑笑，吵吵闹闹。”

她想着那只小鸟儿和它似乎在对她唱歌的那副样子，正当她想到它栖息的那棵树时，突然在小径上停下了脚步。

“我相信那棵树是在那个秘密花园里——我有把握，”她说，“那里有一圈围墙，墙上没有门。”

她回到第一个菜园，看见老头在那里挖地。她走过去，站在他旁边，冷冷地看了一会儿。他没有理她，因此，末了她跟他说起话来。

“我到别的花园里去过了。”她说。

“没什么能阻止你。”他硬邦邦地回答说。

“我进了果园。”

“那里门口没有狗来咬你。”他答道。

“那里没有门通往另一座花园。”玛丽说。

“什么花园？”他粗声粗气地说，一时停下了手中的活。

“墙那边的那座，”玛丽小姐答道，“那里有树——我看见了树梢。一只红胸脯的鸟儿停在一棵树上，它还唱歌来着。”

没想到那张被岁月磨蚀得乖戾的老脸表情大变，一丝笑意在那上面慢慢**漾开来，这个园丁几乎换了个人。玛丽心想，一个人笑的时候竟然会变得这么可爱，真是件怪事。以前她从没想到过。

他转身对着果园那里，吹起了口哨——声音低缓柔和。她想不到一个如此乖戾的老头居然能发出这样诱人的声音。

几乎紧接着，一件美妙的事情发生了。她听见空中传来急速飞行的声——原来是那只红胸脯的小鸟飞到了他们面前，它降落在离园丁很近的一个大土块上。

“它来了。”老头咯咯地笑着说，然后跟小鸟讲起话来，就像跟一个孩子讲话一样。

“你这老面皮的小叫花子，你上哪里去了呀？”他说，“今天我还没见到过你呢。这么早的季节你就开始求偶了吗？你也太超前了嘛。”

鸟儿把小脑袋歪在一边，一只温和明亮的眼睛朝上看着老头，那眼睛就像黑色的露珠。它似乎对这里很熟，一点都不害怕。它跳来跳去，快乐地啄着地面，寻找种子和小虫。看到这种情景，玛丽的心里不由得产生了一种奇怪的感觉，因为小鸟这么美丽、愉快，简直像个人似的。它有丰满的小身体，优美的喙（huì），细长漂亮的腿。

“你每次叫它，它都能来吗？”她几乎悄没声儿地问道。

“噢，会的。它羽毛还没丰满的时候我就认识它了。它从另外一个花园的鸟巢里钻出来；它第一次从墙那边飞过来之后，因为太弱小了，好几天没能飞回去，我们就成了朋友。当它再飞到墙那边去的时候，跟它一窝里的鸟儿都飞走了，它成了孤鸟，就又飞到了我这里。”

“它是什么鸟呀？”玛丽问。

“你不知道吗？它是红胸脯旅鸫（dōng），它们是最友好最好奇的鸟。它们几乎像狗一样友好——只要你懂得怎样跟它们相处。瞧它在地上啄来啄去，不时地回过头来看看我们。它知道我们正在说它。”

看见这个老头是世界上最奇怪的事情。他看着这只丰满的小鸟，它猩红的胸脯就像穿了一件背心，老头似乎既喜欢它又为它骄傲。

“它是只聪明的鸟，”他咯咯地笑着说，“它喜欢听到人家谈论它。它还很好奇——天哪，从没见过像它这样有好奇心、爱管闲事的东西。它老是到这里来看我种东西。克拉文先生不愿费心弄个明白的事情它都知道。它是这里的花匠头儿，真的。”

旅鸫跳来跳去，起劲地啄着泥土，不时地停下来朝他们看上几眼。玛丽感觉到它那双黑露珠似的眼睛十分好奇地盯着她。看起来它真的像是要查明她的来龙去脉。她心里那种奇怪的感觉越来越强烈。