小说屋

家长会（第3页）

车子开出了学校那条路，拐上大路。窗外的树往后跑，一栋一栋的楼往后跑。晓禾靠在座位上，看着窗外，心里想着刚才的家长会。

方老师叫她“林晓禾妈妈”的时候，沈阿姨笑了。很自然的笑，没有犹豫，没有停顿。

沈阿姨说“晓禾在家也很乖”的时候，说的是“晓禾”。不是“思语”。

在学校外面，在认识“林晓禾”的人面前，她是林晓禾的妈妈。这个身份，沈阿姨接受得很自然。

但回到家，关上门，她又变回思语的妈妈。而晓禾，变回思语。

晓禾看着窗外，没有说话。

那天晚上，沈阿姨没有让她练琴。她们吃完面回来，沈阿姨说：“今天累了，早点休息。”

晓禾洗完澡，换上睡衣，躺在床上。门被敲了两下，沈阿姨探进头来。

“晚安，思语。”

“晚安，妈妈。”

门关上了。

晓禾躺在黑暗中，想着白天的事。在学校，她是林晓禾。回到家，她是思语。这两个名字，像两件衣服，她在不同的场合穿不同的那件。穿久了，她都快分不清哪件是自己的了。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头还是那么软，那么香。

她想念那个硬邦邦的、没有味道的枕头。那个枕头上，她不需要穿任何人的衣服。

她闭上眼睛，在心里默念：林晓禾。一年级三班。座位靠窗。同桌周小鹿。

念了三遍。

然后她停下来，又加了一句：妈妈今天叫我晓禾了。

她不知道这句话是应该高兴，还是不应该高兴。她只是觉得，今天在学校，沈阿姨看她的时候，眼神好像不太一样。不是那种穿过她看思语的眼神，是看着她的。

也许只是她想多了。

也许只是因为在学校，在那个没有思语照片、没有钢琴、没有粉色房间的地方，沈阿姨暂时想不起来思语。

但回到家，一切又回来了。

她睁开眼睛，看着天花板上的光斑。月光很淡，光斑也很淡，几乎看不清楚。

她突然想起一件事。今天在多功能厅，方老师说了一句话：“每个孩子都是独一无二的。”

她当时没有太在意。现在想起来，这句话像一根针，轻轻地扎了她一下。

独一无二。

她是独一无二的吗？

在家里，她是思语的替身。穿她的衣服，弹她的钢琴，住她的房间。如果思语还活着，她根本不会在这个家里。

在学校，她是林晓禾。没有人知道思语，没有人知道她在家叫另一个名字。她是周小鹿的同桌，是方老师眼里“上课认真、作业工整”的好学生。

两个名字，两个人。

但哪一个才是真正的她？

她把被子拉过头顶，在被窝里缩成一团。

不想了。明天还要上学。

她闭上眼睛，强迫自己入睡。

迷迷糊糊中，她好像听到走廊上有脚步声。很轻，像是有人在门口站了一会儿，又走了。

不知道是沈阿姨，还是陈叔叔。

她没有睁眼。她只是把被子裹得更紧了。