小说屋

开心就要笑（第1页）

吴念九岁那年秋天，院子里的桃树又落了一地叶子。

她已经上三年级了。三年级的课本比二年级的厚，生字比二年级的难，数学题也比二年级的多。她的成绩单上每一科都是红色的大勾，分数从没下过九十五。期中考试的成绩贴在教室后面的黑板上，吴念的名字排在年级第七，爸爸去开家长会回来的时候，把成绩单贴在堂屋的墙上，贴在那张全家福旁边。他说要一直贴着，贴到下一次考试再换新的。吴念站在板凳上把成绩单用饭粒粘好，粘完从凳子上跳下来，歪着头看了又看，然后跑回矮桌上继续写作业。

吴忘三岁了，该上幼儿园了。

幼儿园在镇上，和吴念的小学隔了一条街。上学第一天，外婆给吴忘穿了一件新买的格子衬衫，领子上缝着一颗黄色的小扣子。吴忘站在院子里，脖子上挂着那串玉锁，衬衫扎在裤子里，裤脚卷了两道，脚上是一双新球鞋，鞋带是外婆刚穿好的，系的是蝴蝶结。他背着一个小书包，书包是隔壁李婶家的孙子用剩下的，深蓝色，拉链坏了半边，外婆缝了个新拉链上去。书包里面装着一本图画书和一个塑料水壶，壶盖上印着一只绿色的恐龙。

吴念蹲在弟弟面前，把他的领子翻好，又把球鞋的鞋带重新系了一遍。外婆在边上说：“你系得比外婆还紧。”吴念站起来，往后退了两步，上上下下看了看弟弟。

“吴忘，你今天去幼儿园，要是开心了，要笑，知不知道？”

弟弟站在院子里，看着她。那双眼睛黑亮黑亮的，像两颗棋子在白纸上放着。他听了吴念的话，嘴角往上牵了牵，露出两排小小的牙齿——上面四颗，下面四颗，整整齐齐的。但那个动作很快，嘴角往上扬了一下就放下来了，像是有人在他脸上提了一根线，手一松线就掉了。

他做的这个动作是吴念教了一个夏天才教会的。开心的时候嘴巴往上弯，吴念对着镜子示范了不知道多少遍，掰着自己的嘴角往上拉给他看，又用铅笔在纸上画了一个笑脸，圆圈里一条弯弯的线。弟弟学了很久，学会了。但他只在吴念叫他笑的时候才做这个动作，做完了就收回去，从来不会自己主动笑出来。

“对，就是这样。”吴念伸手把弟弟额前的头发往旁边拨了拨，“开心就要笑。”

弟弟抬头看着她，没有问“什么是开心”，只是安安静静地站在那里，小书包背在背上，压得两个肩膀微微往后仰。

院子外面，外婆把三轮车推到了门口。车轮碾过那块碎了一半的水泥地，车身咣当咣当地响。吴念牵着弟弟的手往外走，弟弟的手放在她手心里，和从前一样不会攥住她的手指，但她握紧了，弟弟也不挣开。

送完弟弟，外婆又送吴念去小学。小学和幼儿园在同一条街上，外婆先把弟弟送进幼儿园的铁门里，再骑着三轮车往前蹬两百米把吴念放在小学门口。吴念下了车，书包在背上一颠，回头跟外婆挥手。外婆坐在三轮车座上，一只手扶着车把，一只手朝她挥了挥，然后慢慢调转车头往回骑。三轮车走了以后，吴念看见外婆在路边停下来，拿袖子在脸上擦了擦——不是擦汗，是擦眼泪。

吴念站在原地，看着外婆的三轮车越蹬越远，拐过一个弯就不见了。她张了张嘴，想叫外婆，但已经来不及了。她把书包带子往肩上拽了拽，转身进了校门。

外婆的身子一天比一天差了。

这件事吴念早就注意到了。外婆的腰越来越弯，以前只弯一点点，像是被风吹斜的树干，现在弯得像村口那棵歪脖子槐树，走路的时候头往前探着，像是随时在找地上的东西。她上下三轮车的时候要扶着车座，先把一只脚踩在脚踏板上，停一下，吸一口气，再把另一条腿跨上去。有时候她坐在厨房里择菜，择着择着就靠在墙上了，手里的菜掉在地上，她低头看了看，慢慢弯腰去捡，弯到一半又直起来，扶着腰喘两口气。

吴念有几次看见外婆在房间里，坐在床沿上，手里拿着一个什么东西在看。灯光很暗，外婆没开大灯，只点了床头那盏小台灯。橘黄色的光照在她脸上，吴念从门缝里看进去，外婆脸上没有表情，只是坐着，看着手里的东西。有时候她会拿袖子擦眼睛，擦完了继续看，看完了把东西放进枕头底下，然后躺下来，不翻身，就那么直挺挺地躺到天亮。

吴念不知道外婆在看什么，但直觉告诉她那应该和妈妈有关。

她现在已经很少提起妈妈了。

八岁那年，她从诊断书里读懂了一件事——爸爸瞒着的事情，不会是小事情。如果连医院都说了没办法，那就是真没办法。她没问过那张诊断书。她也没有问过爸爸为什么从来不提妈妈了。

她会在做作业的时候忽然抬起头来，看着墙上那张全家福，照片里妈妈坐在中间，怀里抱着她，穿着白色的确良衬衫，笑着，露出一排齐整的牙齿。她看一会儿，然后低下头，继续写作业。

妈妈去了很远的地方。这是爸爸说的话。吴念现在已经知道“很远的地方”是什么意思了。不是外婆家那种隔了几十里路骑三轮车就能到的地方，不是电视机里那种坐火车坐飞机才能到的地方，是更远的，永远回不来的那种远。李丽在班上讲她奶奶“走了”的时候，全班都安静了，老师说那叫“去世”。吴念坐在第一排，低着头把铅笔芯削得又尖又细，什么话都没说。

她没和任何人说过妈妈的事。她不想说，说了也没有用，没有人能把妈妈带回来。爸爸知道她知道吗？应该不知道。外婆知道她知道吗？也不知道。吴念每天放学回家，把新学的字教给弟弟，把作业写完，帮外婆择菜，把厨房里的碗筷摆好。弟弟不会笑也不会哭，她也不哭。

转眼深秋，树叶子落得更厚了。吴念九岁，弟弟三岁。吴念觉得自己已经是个大人了，不管怎么说她也是三年级的学生了。

她教弟弟东西的时候，不再只教字，也开始教别的。不是刻意的，就是碰上了就教，像给花浇水，想起来了就浇一点，不会每天追着浇。