小说屋

开学（第1页）

开学那天是个大晴天。太阳从早上六点就开始发威，把院子里的水泥地晒得发烫，桃树叶子上昨夜的露水不到八点就被蒸干了。吴念背着书包站在院门口，书包是新的，深蓝色，拉链上挂着一个毛绒小熊的挂件，是同学送的毕业礼物。蛇皮袋子绑在三轮车的后斗里，外婆往里面又塞了一袋苹果和一罐腌萝卜，说学校食堂的菜不合口味就吃这个。

爸爸穿着一件干净的白衬衫，不是工装。吴念看着他推着三轮车，背影在白衬衫下面显得瘦了一些，肩胛骨的形状从棉布底下凸出来，但肩膀还是宽的，推车的步子还是稳的。他把三轮车推出院门，回头朝吴念一扬下巴，被太阳晒得挤起了眼睛：“走吧。”

他今天专门请了一天假。昨天晚上他在台灯底下写了请假条，字迹一笔一画，比平时写任何东西都认真。吴念半夜起来喝水的时候从门缝里看见了，他写完了又把请假条折好放进工装口袋里，然后坐在沙发上，对着那台关着的电视机沉默了很久。

三轮车突突突地开过村口那棵歪脖子槐树。槐树还在那里，树干又粗了一圈，树皮上的裂纹更深了。吴念坐在车厢里，手搭在蛇皮袋子上，看着村子一点一点往后退。张奶奶家的院门开着，橘猫趴在门槛上打盹，尾巴从门槛上垂下来，一甩一甩的。李伯家的柿子树上结满了青柿子，还不到红的时候。拐过最后一个弯的时候，她还能看见自家院子里那棵桃树的树梢，从灰扑扑的屋顶上面探出来，叶子在风里微微地晃。

爸爸今天开得很慢。平时半个小时的路，他开了将近五十分钟。到了县中学门口，他把三轮车停在路边一棵梧桐树底下，梧桐树的叶子又大又密，在地上投下一大片阴凉。校门口已经挤满了人，有骑自行车来的，有骑摩托车来的，还有开面包车来的。好多孩子穿着新衣服，背着新书包，被大人领着往里走。

爸爸把蛇皮袋子从后斗里搬下来，往肩膀上一扛，另一只手拎着塑料脸盆。“走，”他说，“进去找你的宿舍。”

吴念跟在后面，手里拎着那袋苹果和腌萝卜。经过校门口那面贴了红纸的宣传栏时，她偏头看了一眼，上面贴着分班名单和学校简介，红纸被太阳晒得褪了色，边缘卷起来，用图钉按着。她没有停下来找自己的名字。

宿舍在二楼，六人间，铁架子床，上下铺。靠窗的下铺已经有人占了，一个小个子女生坐在床沿上，手里抱着一只枕头，看见吴念进来冲她笑了一下。爸爸把吴念的蛇皮袋子放在靠门的那个下铺上，把塑料脸盆搁在床底下，然后直起腰，用手背擦了擦额头上的汗。白衬衫的腋下洇出两团汗渍，他把袖子往上卷了卷，露出被太阳晒成两截颜色的手臂。

“吃饭别省，该花就花。”爸爸站在床铺前面，把裤兜里的几张票子掏出来，数了数，塞到吴念手里，“食堂吃不饱就出去买点吃的。钱不够了打电话回来。”

“够了。”吴念把钱叠好放进书包夹层里。

“晚上睡觉把被子盖好，别着凉。”

“知道，但现在是夏天……”

“有事就给厂里打电话，找门卫老孙就行，他知道找我。”

“知道了，爸。”

爸爸又站了一会儿，嘴唇动了动，像是还有什么话要说，但最后只是伸手在吴念肩膀上拍了一下。那只手很大，和六年前在医院走廊里搭在她肩上的那只手一模一样，手背上有几道干活时刮出来的细口子，指甲缝里还是有洗不干净的黑泥。只不过那只手比那时候轻了，放在她肩上的力道从“护住”变成了“放手”。

“我走了。”爸爸说。他把手收回去，插进裤兜里，转身走出了宿舍门。

吴念跟了出去，站在走廊上往下看。爸爸从宿舍楼的大门走出去，穿过操场，白衬衫在花花绿绿的人群里一会儿被遮住，一会儿又露出来。他走到校门口那棵梧桐树底下，停了一下，回头往宿舍楼这边看了一眼。隔着操场上那么多人，他大概没有看见吴念，但他还是看了两秒，然后推着三轮车拐上了大路。

三轮车的影子被太阳拉得很长，和梧桐树的树影搅在一起，然后慢慢被树影吞掉了。吴念一直站在走廊上，两只手搭在水泥护栏上，直到三轮车彻底看不见了才把手放下来。水泥护栏被太阳晒得温热，她的手掌心印在上面留下两个淡淡的手印。

她在走廊上站了很久。久到楼下有同学嘻嘻哈哈地打闹跑过去又跑过来，久到宿舍里那个抱枕头的小个子女生探头出来看了她一眼，久到太阳从梧桐树的树梢上移到了正头顶。她心里有一团说不清的东西堵着，不是难过，也不是害怕。她知道家里那扇碎了一半的水泥地院子里，今天也会有一场小小的告别。

吴忘今天也去上学了。

早上姐姐和爸爸出门的时候，他站在院子门口，穿着白色短袖和深蓝色短裤，脚上是一双新买的凉鞋。凉鞋是外婆昨天带他去镇上挑的，黑色，鞋面上有三条横杠，他穿着不大不小刚好。外婆蹲在他面前给他扣鞋带的时候，他没有低头看外婆的手，而是一直看着姐姐的三轮车突突突地开出巷口。

“姐姐再见。”三轮车还没拐弯的时候他说了一句。声音不大，也没有人听见。

姐姐走了以后，他回到堂屋里，把那本二年级的语文课本装进新书包里。书包是姐姐用剩下的，深蓝色，拉链旁边有一小块磨破的地方被外婆用蓝线补过了，补得很整齐，但线比书包本身要新一些，在太阳底下反出一点细细的光。

外婆送他去小学的时候，一路上都在重复同一件事。她弯着腰，把自己佝偻的身子弯得更低，凑在他的耳朵边上说：“忘忘，到了学校要听老师的话。有人欺负你就告诉老师。”他点了点头。外婆直起腰来走两步，又弯腰凑过来说一遍：“有人欺负你一定要告诉老师啊。”他又点了点头。

小学的铁门刷了一层新绿漆，还没干透，门口立着一块牌子写着“欢迎新同学”。外婆牵着他的手走到教室门口就不能进去了。她松开手的时候，把他书包带子又往上拽了拽，拽完了又蹲下来，把他凉鞋的鞋带重新扣——其实根本没松。

“忘忘，放学了外婆来接你。”外婆蹲在地上仰头看着他，眼神很软，嘴巴张着像是还有十句话要说，但最后只伸手把他额前的头发往旁边拨了拨，“乖乖的啊。”

吴忘点了点头，转身走进了教室。

教室很大，比幼儿园的教室大两倍不止。窗户朝南，外面的太阳照进来，在黑板上投下一大块亮堂堂的光斑。桌椅是一排一排的，桌面被历届学生刻得坑坑洼洼的，有些坑里还有橡皮擦的碎屑。教室里已经坐了大半的小孩，有的在哭，拽着家长的腿不肯放；有的在笑，在桌子椅子中间窜来窜去；还有的被老师按在座位上，眼睛红红的，肩膀一抽一抽的，显然刚刚哭过。

吴忘找了一个靠窗的空位坐下来。

他把书包里的语文课本抽出来，翻到夹着书签那一页。书签是吴念用糖纸叠的，一张大白兔奶糖的糖纸叠成一只纸鹤，翅膀上面印着那只大兔子的半张脸。他把纸鹤放在桌角，然后低头看书。

周围吵成了一锅粥。有个胖男孩从教室前面追到教室后面，把讲台上的粉笔盒撞翻了，粉笔滚了一地，几根断成两截的在讲台底下骨碌碌地打转。一个扎辫子的小姑娘趴在桌上哭，边哭边喊妈妈，声音尖得能从教室这头穿到那头。还有个孩子趁乱把书包里的弹弓掏出来，往天花板上射了一颗纸弹，纸弹弹在天花板上又掉下来，正砸在另一个小孩头上，那个小孩哇的一声哭了。老师正在门口跟家长说话，被哭声扯回了头，满脸都是汗。