小说屋

从亚平宁山脉到安第斯山脉（第4页）

马尔科用两手捂住了脸，然后哽咽着问道：“现在……我怎么办？”

“可怜的孩子，你想让我对你说什么，”女人回答，“我不知道。”

但是她很快闪出一个念头，所以急忙又说：“你听着，现在我想起来了。你这样吧，你沿着这条街向右拐，在第三个大门口，你会找到一个院子，那里有一个‘首领’，一个商人，他明天早晨跟着他的货船和他的牛群，出发去图库曼。你去看一下他是否愿意带上你，你可以给他干些活儿，他或许能给你一个车上的座位。你快去吧。”

马尔科抓起衣包，边致谢边跑了出去，两分钟之后，他就到了一个被灯笼照亮的宽敞院落。在那里，几个男人正在干活儿：把小麦口袋装到一些大车上，那些车类似街头卖艺的活动房子，屋顶是圆的，车轮非常高。一位留着小胡子的高个儿男人，裹着一种黑白格子相间的斗篷，脚蹬两只大靴子，在指挥着干活儿。马尔科走近这位，说自己是从意大利来的，是去找他母亲的，然后胆怯地向他提出那要求。

“首领”从头到脚地看了他一眼，生硬地回答：

“我没有位子了。”

“我有十五个里拉，”男孩子带着恳求的口气回答，“我把我的十五里拉给您。在旅途中我可以干活儿。我可以去提水，为牲畜添饲料，我能干所有的活儿。给我一点儿面包就足够了。先生，请您给我一个位置吧！”

“首领”又重新望了他一眼，以比较客气的口气回答说，“没有位置了……再说……我们不是去图库曼，我们去另一座城市，外国的圣地亚哥[7]。到了一定的时候，我们还得丢下你，你还得步行走一大段路呢。”

“啊！我走比那多一倍的路都行！”马尔科惊喜地说：“我能走路，您不必多虑（lǜ），我会想方设法地到达，请您给我个地方，先生，求求您，可怜可怜我，别把我一个人扔在这里！”

“没有关系。”

“这是一次艰苦的行程！”

“我能忍受一切。”

“你还得一个人继续走。”

“我什么都不怕。只要能找到我母亲。请您可怜我一下！”

“首领”把提灯靠近马尔科的脸，端详着他。然后说道：“好吧。”

马尔科吻了他的手。

“今天夜里你睡在一个货车里，”“首领”丢下他时，又补充说道，“明天早晨四点钟我叫醒你。晚安。”

次日清晨四点钟，在闪烁的星光下，长长的车队带着巨大的响声开始行动：每辆车都由六头牛拉着，每头牛后面都跟着一大群替换的牲口。马尔科被叫醒后安置在一辆车里面，他坐在口袋上，马上又沉沉地睡着了。

当他醒来时，车队停在一个偏僻的地方，在太阳下面，所有的人——雇工们都对着露天烧烤的四分之一的一头小牛围圈而坐，那小牛是穿在一种支在地上的剑一样的东西上，旁边是被风吹得摇曳着的熊熊大火。雇工们一起吃饭，一起睡觉，然后又出发。旅途就这样地继续着，就像士兵们的行军一样地有规律。每天早晨五点钟开始上路，九点钟停下来，下午五点钟又重新出发，十点钟的时候再停下来休息。雇工们骑着马匹，用长长的竿子来赶牛群。马尔科点火烤肉，喂牲口，擦干净提灯，送饮用水。

这个国家就像模糊的景色一样从他眼前掠过：棕色的小树形成广阔的树林，正面为红色且筑有堞（dié）口的少数房舍散乱地分布在一些村庄，广漠的空间，也许是一些过去咸水大湖的湖底，视力所及，全是白茫茫的盐滩。四周永远是平原，荒凉、寂静。偶尔才能遇上两三个骑马的旅客，后面跟着一群散放的马，它们像旋风一样地飞驰而过。日子每天千篇一律，就像在海上一模一样，令人烦躁，没完没了。然而，天气很好。

只是雇工们，对待马尔科就好像他是他们的一个仆人，他们变得日益苛（kē）刻，有些人对他粗暴无礼，且施以威胁。所有的人都毫无顾忌地让他干活儿：他们让他去背非常沉重的饲料、让他到很远的地方去提水。他被累得身体散架，甚至夜里无法入睡，不断地受到车辆剧烈颠簸（diānbǒ）和车轮及木轴震耳欲聋的噪声的惊吓。再加上刮起大风，纤（xiān）细的、淡红色的大量沙土横扫一切，渗进车里，钻到衣服里，弄得人满眼满嘴都是土，看不见东西，又无法呼吸，无休无止，令人压抑，难以忍受。

被劳累和失眠搞得筋疲力尽的马尔科，变得衣衫褴褛，蓬头垢面，从早到晚地被人训斥和虐待，这个可怜的孩子日益灰心丧气，如果不是“首领”时而对他说上几句好话，恐怕他会彻底失去勇气了。他经常躲在车子的不被人看见的一角，把脸趴在他那只包着些破烂衣物的衣袋上哭泣。

“噢！我到不了今天晚上了，我到不了今天晚上了！今天我会死在路上！”

疲劳在增加，虐待更是变本加厉。一天早晨，因为他送水晚了些，在“首领”不在的情况下，那些人中的一个打了他。于是，其他人出于习惯也打了他。当他们给他下命令的时候，一面用手掌打着他的后脑勺，一面说：

“流浪汉，再饶你这一拳！”

“把这一拳带给你母亲！”

他的心都碎了，他病倒了，他在车里待了三天，身上裹着被子，发着烧，除了来给他送水和摸摸他的脉搏的“首领”之外，看不见任何人。于是，他以为自己快死了，他拼命地祈求他母亲，上百次地呼唤着她的名字：

“噢！我的母亲！我的母亲！帮帮我！快来见见我，我要死了！啊，我可怜的母亲，我再也见不到你了！我不幸的母亲，你将看见我死在路上！”他把双手放在胸前，开始祈祷。

后来，由于“首领”的照顾，他的病情好转了，他痊愈了，然而，随着病愈而来的却是他旅途中最为可怕的日子，他必须独自继续行程的日子。两个星期以来，他们都是一起赶路。当他们到达去图库曼与圣地亚哥的岔路口时，“首领”对他宣布，他们要与他分别了，并向他说明了以后的路应该如何走法。“首领”帮他把衣包捆在他的肩膀上，这样就不会妨碍他走路，然后，好像害怕自己会动感情似的，简单地与他告别。马尔科勉强来得及吻了他的一只胳膊。其他那些曾经那么狠心虐待过他的人，看见他剩下孤身一人，似乎也生出一点恻隐之心，在他们离去时，也向他示意告别。他用手还礼，停在那儿望着车队消失在原野上红色的尘土之中，然后才悲伤地踏上行程。

但是现在，有一件事从一开始就让他感到了一些安慰。在多日横穿那一望无际的平原之后，现在他眼前所看到的是天蓝色的、高耸的山脉，以及白色的峰峦，这让他想起了阿尔卑斯山，让他产生一种靠近他家乡的感觉。这是安第斯山脉，美丽大陆的脊梁骨，这条巨大的山脉从火地岛[8]一直延伸到北极的冰川大海，跨越一百一十度的纬度。天气越来越暖和了，这一点也使他得到安慰，这是因为他现在是重新北上，越来越接近热带地区了。

走了很长的距离之后，他看见了一些小小的村落和一个小店铺，他买了些吃的东西。他遇到了一些骑马的男人，时而看见一些女人和孩子，一动不动地、神色凝重地坐在地上。对他来说，全是些生疏的面孔，肤色如土，眼睛偏斜，颧（quán）骨突出。这些人目不转睛地望着他，而用目光追随着他时，则像机器人一样缓慢地转动脑袋。他们是印第安人。

后来，他又想：如果我母亲知道我这么害怕，她该多么痛苦啊！这种想法于是又重新赐予了他勇气。后来，为了从恐慌中摆脱出来，他思念起许多关于母亲的事情，他又回忆起母亲离开热那亚时说过的话语，以及他小时候上床睡觉时，母亲常常帮他把被子拉到下巴颏下，有时候还把他抱在怀里对他说：

“你在这儿跟我待一会儿。”他就这样待好长时间，把他的头靠着母亲的头，想着什么，想着什么。他对母亲喃喃自语道：

“亲爱的母亲，我有一天能再见到你吗？我的母亲，我能到达自己旅程的终点吗？”

他走啊，走啊，走在不认识的树木中间，在广阔的甘蔗园里，在望不到边界的草原上，眼前永远是那些天蓝色的崇山峻岭，它们高耸入云的锥形山峰刺向晴朗的天空。

四天，五天，一个星期过去了。他的体力急剧下降，双脚出血。终于，在太阳落山的一个晚上，人们对他说：“图库曼离这儿有五英里。”

他发出一声欢快的喊叫，又加快了脚步，似乎一瞬间又重新获得了所有失去的精力，但这只是一个短暂的幻想。突然之间，他没有了气力，他虚弱地摔倒在一个沟旁。然而，他的心却因为高兴而狂跳。布满闪烁群星的天空，从没有像现在这样美丽。他躺在草地上想睡觉，凝望着繁星，心里想着，也许在此同一时刻，他的母亲也在望着星星。于是他说：