小说屋

第五章 稳妥的气质做一个成熟智慧的人（第2页）

幽默决不是浅薄，而往往是对社会、对人生的一种深层次的感悟，在幽默中闪现着思想的火花。善于幽默的作家，不仅需要机智，更需要真诚。真诚到将自己的内心世界用幽默的笔触**给读者，甚至不惜损己地娱人。“有时候，不妨嘲笑自己，它会给你带来意想不到的收获。”“笑自己的不完美会有一种人情味。”这种幽默感是要有相当的勇气的。也因此幽默气质往往就表现出胸怀宽大、心平气和，会笑而且能笑自己。用幽默来使自己开心，使自己精神超脱尘世的种种烦恼；用幽默来增加活力，使生活多一点情趣；用幽默来使自己令人难忘，同时给人以友爱与宽容；用幽默来使自身乐观、豁达———不仅仅如此，幽默还可以润滑严酷的现实机器，超越用其他方法所无法超越的限制。幽默的睿智教会我们每一个人学会开心，使生活永远充满快乐。

具有稳妥气质的人，都有一种超群的人格，能感受到自己的力量，以愉悦的方式表达真诚、大方和心灵的善良，独自应付任何因苦的环境，并且这样的人最受欢迎。因此幽默就像一座桥梁拉近人与人之间的鸿沟，是奋发向上者和希望与他人建立良好关系者不可缺少的东西，也是每一个希望减轻自己人生重担的人所必须依靠的支柱。

第二，幽默的特征及其表现：

1．睿智

睿智的气质，可意会不可言传，也许事例是最好的启发：美国第7任总统安德鲁·杰克逊曾经同本顿决斗过。本顿一枪击中了杰克逊的左臂，子弹一直留在里面近20年。到1832年医生取出子弹的时候，本顿已经成了杰克逊热情的支持者。杰克逊建议将子弹归还本顿，但本顿谢绝接受。说20年的保管期，已使产权发生了转移，子弹的所有权当属杰克逊了。而杰克逊说自从上次决斗到现在还只有19年，产权关系没有发生变化。本顿回答说：“鉴于你对子弹的特别照管———一直随身携带———我可以放弃这一年。”林肯在担任总统以前曾任过律师。一次他作为被告的辩护律师出庭。原告律师在法庭上把一个简单的论据翻来覆去地陈述了两个小时，讲得听众都不耐烦了。好不容易轮到林肯替被告辩护。只见他走上讲台，先把外衣脱下放在桌上，然后拿起玻璃杯喝了两口水，接着重新穿上外衣，然后又喝水。这样的动作重复了五六次，逗得法庭上听众笑得前俯后仰。林肯一言不发，在笑声过后才发表他的辩护演说。

1944年3月25日，富兰克林·罗斯福第四次连任美国总统。《先锋论坛》报的一位记者采访这位第32任总统，就他连任总统之事问他有何感想。罗斯福笑而不答，请记者吃一片三明治。记者觉得这是殊荣，很快就吃下去了。罗斯福请他再吃一片，记者觉得这是总统的恩赐，也就把它吃了。罗斯福又请他吃第三片，记者受宠若惊，虽然肚子已不需要了，但他还是硬着头皮吃下去了。罗斯福微笑着说：“现在已经不用回答您的提问了，因为您已经有了亲身的感受。”本杰明·富兰克林曾积极地参与了“独立宣言”的起草，为争取黑人解放发表过演说，为建立美国的民主制度进行过斗争。他在指责一项有钱人才能有资格当选为议员的法律时说：“要想当上议员，就得有30美元。这么说吧，我有一头驴它值30美元，那么我就可以被选为议员了。一年以后，我的驴死了，我这个议员就不能当下去了。请问究竟谁是议员呢？是我，还是驴？”

一次普希金宴请客人，在座的一位客人对他说：“亲爱的普希金，一望而知你的腰包是装得满满的！”普希金饶有风趣地回答：“自然我会比你阔气些！你有时候闹穷，必须等家里寄款给你，而我却有永久的进款，是从那32个俄文字母上来的。”

德国诗人歌德在公园散步，在一条仅能一个人通过的小道上，他遇到了一位曾经尖锐批评过他的批评家，两人越走越近。“我是从来不给蠢货让路的！”批评家傲慢地先开口道。“我却正好相反！”歌德说完，笑着退到路旁。

安徒生很俭朴，戴着旧的帽子在街上行走。有个过路人嘲笑他：“你脑袋上边的那个玩意儿是什么？能算是帽子吗？”安徒生回敬道：“你帽子下边的那个玩意儿是什么？能算是脑袋吗？”

特殊年代，北大前校长马寅初有一篇关于人口论的文章在《新建设》上发表，这意味着与严厉批判马尔萨斯人口论的毛泽东唱反调。因为毛泽东说过：人多议论多，热气高，干劲大。世界上最宝贵的财富就是人，只要有了人，什么困难都可以克服。在这种政治权威理论的笼罩之下，一些学者对他进行围攻，但是马老并不买账。后来，弄到学校里要开会批判他了。由于他的地位和声望，起初，只在哲学楼的一个教研室里开了一个小会，通过扩音器把会场内的发言和他的答辩向全校广播。马老仍然平静地坚持他的观念。后来，批判发展到开大会大轰大鸣的程度。会议开始了很久，马老不来。派人去“请”来了。他仍然是拿着一张椅子坐在台前泰然处之。底下就有些年轻人喊口号了。马寅初很镇静地说：“我这个人每天洗冷水澡，不管多冷的天都不怕。现在天气并不冷，给我洗热水澡，我就更不在乎了。”现在，他的远见卓识已经得到举国一致的称颂。但他面对高呼口号的群众仍然能够硬着头皮顶住，甚至还能幽默一番，这是当时很多知识分子绝对不可想像的，更令那些一遇到压力就检讨过头的苟活的芸芸众生汗颜。

2．乐观

吉勒摩·莫迪洛，1932年出生于阿根廷的布宜诺斯艾利斯。７１岁高龄的莫迪洛童年时代似乎只有上学、踢足球和绘画三部分，15岁时他就能靠画画来挣钱，之后从阿根廷到秘鲁到美国再到法国，他不间断地创作了许多儿童读物和幽默画片。1960年搬到纽约为派拉蒙电影公司塑造了脍炙人口的卡通主角———“大力水手”，并在国际漫画舞台上得过许多荣誉大奖。莫迪洛的图画线条流畅，颜色鲜艳大方，尤其是他的主角不论是人还是动物都有着圆圆的、滑稽又可爱的外型，加上夸张的大鼻子，深受大家喜爱。默剧大师马歇马叟也曾形容欣赏莫迪洛的画，就好像在看一部剧情紧凑的电影，出人意料的惊喜接二连三，许多无法遇见的惊奇与荒谬的逻辑紧紧结合在一起。而超时空、超现实的想像使莫迪洛作品的幽默意境洋溢着浓郁的浪漫气息。

从大海孤岛到崎岖山道，从太空宇宙到原始丛林，从微观世界到宏观世界，他神思遨游，无拘无束，把合理的与荒诞的、理智的与感情的、现实的与虚幻的巧妙地糅合在一起，创造出充满诗意、充满幻想的幽默意境。使莫迪洛名满天下的，更在于他的幽默所呈现的意涵十分深邃。他采用无字漫画的形式越过了语言的障碍，明确有力地反映了人类不应该有任何隔阂而和平幸福地生活在一起的思想主张。对于人生，莫迪洛有其独到的见解，他总以乐观的目光审视着人生，尽管看到人生道路上命途多舛，但他并不回避其中的痛苦与烦恼，总是把目光放在人生未来的光明前景上。正如他自己所说：“20岁以后我就认识到，不断地处于悲伤状态实在太令人悲伤，那是浪费时间，生命太短暂了，我们意识到这点时就不该用悲观失望的思想来折磨自己。”

莫迪洛说：“人总是信赖未来，不论其最终是否尽如人意。我认为这是人的力量所在，也是人所以顽强地施展才能的原因，它赋予人以创造力和生命力。”他把人生的欢乐，寄托在对环境的致胜力量的充分信任上，把欢乐理解为对挫折的克服，把幸福理解为与命运的抗争，从而真正地进入了乐观人生的境界。他说：“幽默是对失望的嘲弄……幽默是绝望时的一线生机，是解除人类精神世界中痛苦与烦恼的一剂灵丹妙药。对我而言，幽默是一种温柔，能够帮助人们克服恐惧。”

感谢幽默大师莫迪洛，其无言的幽默带来的温馨、希望和对生活的乐观态度。如果说莫迪洛的幽默乐观是温柔的、积极的，闪烁着童话般浪漫主义的诗情画意，那么卡萨诺瓦的乐观则是在世俗生活中“现实主义”地享乐人生。他生活的18世纪后半叶欧洲盛行一种冒险精神。生于1725年，死于1798的卡萨诺瓦便是这种精神的典型代表。为了能在有限的生命里最大程度地享受生之欢娱，他终身未娶。时代之网为一个无视道德约束的自由男人准备好了一桌人生盛宴，凭着翩翩风度和机智的语言，深谙社交艺术的卡萨诺瓦在上流社会左右逢源。

卡萨诺瓦人生盛宴的大菜是性。他技艺精湛，博学多才，却将自己的才智视如敝屣。他以让贵族瞠目结舌的方式挥金如土，他能通过赌博甚至炼金术等一切可能的办法大把挣钱。与那种玩弄女性的游**子弟所不同的是，卡萨诺瓦的浪**精神里有一种慷慨和利他主义。他宣称自己的快乐五分之四源于对方的快乐，对待宫延贵妇或者街头卖花姑娘，他全以一视同仁式的态度，全心全意地付出。在那部用13年时间完成的《回忆录》里，他记录了自己在各种情形下的冒险与艳遇，如何经历决斗、监狱与梅毒的困顿，并最终得以重新投入新的欢乐之中的传奇人生。

如果卡萨诺瓦仅仅是一个以猎逐异性为乐的纨绔子弟，他早就被世人遗忘了，他在许多方面所表现出来的聪明才智和超前意识使他成为极具现代意义的特殊人物。卡萨诺瓦引以自豪的是对女人绝对忠诚。在情爱世界里，卡萨诺瓦信奉一个原则———男人靠欺骗得来的爱情实际上是虚无的，属于不正当手段，“爱情像一个风情万种的神！———是苦涩和甜蜜感觉的化身！爱情———一只行踪诡秘的迷人怪兽！爱情之神啊，你身上披满了用来折磨我们的荆棘，却又在我们前进的道路上撒满了玫瑰，没有你，生或死便没有了意义！”卡萨诺瓦的确是将性视为爱情。卡萨诺瓦在他那漫长事业中自始至终都是一位寻花问柳的人，他对女人性潜能的判断力是毋庸质疑的，所以他成为那些寻欢作乐的男人们所争相效仿的对象。

他的一生无疑是乐观的一生，这种世俗享乐的乐观气质的表现无疑建立在时代的基础之上，直到今天依然有着现实的意义。莫迪洛与卡萨诺瓦，聪明之人必有聪明的选择。

3．自嘲

清代文坛巨子金圣叹是个幽默大师。据说他年轻时在乡邻们的促使下前往参加乡试，考题为“西子来矣”（西子即西施美称），题意要求以越国的西施出使吴国的史实，给予评说。金圣叹把功名视若草芥，他面对试题，书曰：“开东城，西子不来；开南城，西子不来；开北城，西子不来；开西城，则西子来矣（西门的人来了）！西子来矣！”主考见他把功名视若儿戏，即在卷上批道：“秀才去矣！秀才去矣！”于是，金圣叹名落孙山。在苏州“哭庙案”中，金圣叹奔走呼号“孔夫子死了”，并带领学生去哭孔庙，表示抗议。

清统治者以蛊惑倡乱的罪名判他死罪。他的儿子带着梨和莲子前往探监，父子相对，涕泣如雨。金圣叹赋诗曰：“莲（怜）子心内苦，梨（离）儿腹中酸。”此诗语意双关，对仗工整。临别，儿子询问父亲有何遗嘱？金圣叹悄声说：“花生米与五香豆腐干同嚼，有火腿味道，千万不要让那些刽子手知道，免得他们大发横财。”金圣叹把生死置之度外，幽默诙谐，由此可见。金圣叹被处决时，正值山河银装素裹、雪化冰消之际。他翘首望天，触景生情，作了一首自悼诗，并高声吟诵道：“天生悼我地丁忧，万里江山尽白头。一时太阳来吊唁，家家户户泪珠流。”吟罢，金圣叹人头落地。那头颅滚出数丈，从耳内抛出两个纸团，监斩官将纸团打开一看，一纸团上写的是“好”字，另一纸团上写的是“痛”字。

作家王小波的幽默不同于林语堂的幽默，虽然他们尤其是王小波的幽默同样能使人想起卓别林幽默电影里的那种笑过之后的悲苦和辛酸。王小波叙事中的“消极自由”倾向，导致了他的相当独特的幽默文体。他的小说和杂文有一种强烈的反“说教”气氛，他反对以“崇高”的名义控制人们的思想自由，反对“传统”的卫道士权威，反对社会规范对“性”的压抑。但是所有这些“反对”都没有用直截了当的论说方式表现出来，而是通过讽刺和更多地通过自嘲表现出来。在他的小说《白银时代》的最后一部分叫做“2015”，有些未来世界的味道。那里面王二成了他自己的小舅舅……一个街头艺术家，他自己则是职业作家，在某公司“写作部”任职，不过那家公司又只是出现在其他章节里，在写过了小舅舅吃了许多苦头之后，他这样结束这本书：“现在我提到了所有的人，就剩下我了。小时候我的志向是要当艺术家，等到看小舅舅的遭遇之后，我就变了主意，开始尝试别的选择，其中包括看守公厕……还有一段时间，我在火车站门前摆摊，修手表，打火机……我终于长大了，在写作部里工作：我舅舅也从碱场出来了，……今年是2015年，我是一个作家。我还在思考艺术的真谛，它到底是什么呢？”

诺贝尔一生有225种发明，号称“炸药大王”。他的科学生涯坎坷曲折，值得记载的经历很多。可是在他功成名就之后，却多次拒绝要他写自传的要求，但不得已他写下了这样一段幽默的话：“阿尔弗雷德·诺贝尔，他那可怜的半条生命，在呱呱坠地之时差点断送于一个仁慈的医生之手。主要的美德：保护指甲干净，从不累及别人。主要的过失：没有家室，脾气坏，消化力弱。仅有的一个愿望：不要被人活埋。最大的罪恶：不敬财神。生平主要事迹：无。”

4．机智

在法国历史上，乔治·克列孟梭是一位大名鼎鼎的“老虎总理”，在治理国家、处理外事等方面以态度强硬著称。克列孟梭向别人讲过一件往事，颇能展示他的外交手腕。那是在一次东方旅行中，有位商人向他兜售小雕像。克列孟梭很喜欢这件工艺品，便问要多少钱。商人说：“卖给您这样一位先生，我只要75卢比就行了。”可是克列孟梭嫌太贵，还价到４５卢比。商人想再添几个卢比，克列孟梭则不再让步。最后，商人坚持不住了，把手一挥说：“真没办法！这样卖给你不如送如你。”克列孟梭不客气地接口道：“一言为定。”随手拿过雕像。然后说：“谢谢你的一番好意。不过接受如此珍贵的馈赠，我应该有所回报才是。”说完便掏出４５卢比塞给了商人。

塔列朗·佩里戈尔是法国近代史上的著名政治家。在一次聚会上，他坐在斯梯尔夫人和出名的美人雷卡米埃夫人中间，他的注意力明显地被后者的美貌吸引了。斯梯尔夫人不甘寂寞，打断他们的谈话说道：“塔列朗·佩里戈尔先生，如果你、我和雷卡米埃夫人同坐在一条船上，船失事了，而你只能救一个人上岸，那么你救谁呢？”塔列朗·佩里戈尔朝她深深一躬，回答说：“夫人，您无所不知，所以当然肯定知道怎么游泳。”

德国著名物理学家威廉·康拉德·伦琴在1895年发现了一种特殊射线，取名叫伦琴射线，就是我们常说的“X”光线，轰动了整个德国。不久，伦琴收到了一封信，向他邮购X射线，伦琴在回信中幽默地说：“目前，我手头没有X射线的存货，而且邮寄X射线是一件相当麻烦的事情，因此不能奉命。这样吧，请把胸腔给我寄来！”

有一次，爱因斯坦在纽约的街道上遇见一位朋友。“爱因斯坦先生，”这位朋友说，“你似乎有必要添置一件新大衣了。瞧瞧，你身上这件多旧呀！”“这有什么关系？反正在纽约的人也不认识我。”爱因斯坦回答说。几年后，他们又偶然相遇。这时，爱因斯坦已经成为著名物理学家，还穿着那件大衣，他的朋友不厌其烦地劝他去换件新大衣。“何必呢？”他说，“反正这儿每个人都认识我了。”

萧伯纳年轻的时候，便名声大噪了。有一位女演员写信给他，说：“假如我们两人结婚，生了一个孩子，头脑像你，面孔像我，该有多好哟。”萧伯纳接到信，笑了笑，一本正经地给这位女演员回了一封信：“假如往往是不可靠的。要是生的孩子，头脑像你，面孔像我，岂不是糟透了？！”

在二战时，英国首相丘吉尔对英伦之护卫有卓著的功绩。战后他退位时，英国国会拟通过提案，塑造一尊他的铜像，置于公园，让众人景仰。丘吉尔听后回绝道：“多谢大家的好意，我怕鸟儿喜欢在我的铜像上拉粪，还是请免了吧！”在丘吉尔７５岁生日的茶会上，一名年轻的新闻记者对丘吉尔说：“真希望明年还能来祝贺您的生日。”丘吉尔拍拍年轻人的肩膀说：“我看你身体这么壮，应该没问题。”

但丁路过一家铁匠作坊门口，意外地听到里面的铁匠一边在打铁，一边唱着他的诗歌。但丁为铁匠任意缩短和加长自己的诗句而感到恼怒。他二话没说径自走进那家作坊，随手拿起铁匠的锤子等工具，一件又一件地扔到了街上。铁匠气坏了向他扑去，气愤地质问：“干什么？你疯了吗？干嘛乱扔我的工具，使它们受到了损坏？！”但丁答道：“那你为什么唱我的诗歌却不按我写的格式去唱？你把我的作品全部破坏了！”

有一个年轻人去向苏格拉底请教演讲术。他为了表白自己，滔滔不绝地讲了许多话。苏格拉底要他缴纳双倍的学费。那个年轻人惊诧地问：“为什么要我缴双倍的学费呢？”苏格拉底说：“因为我得教你两门功课：一门是怎样学会闭嘴，另外一门才是怎样地演讲。”幽默的语言并不是刻意所为，而是心灵智慧的自然流露，就如汨汨的清泉能够不断地流淌，正是因为大地深处有它的源泉。