小说屋

13 为什么留在那栋房子里的始终是她一个人（第1页）

黎栗没有作任何解释，只是把那块芋泥麻薯塞进了祝辞鸢的手里。

“吃吧。”他说。

等到祝辞鸢在脑子里把一句足够礼貌的推辞组织完毕，他已经转过身去，把剩下的点心一盒一盒地放进了冰箱。她握着那块柔软的糕点站在沙发旁边，开始思考这样一个事实：他们几乎算不上认识。在同一个屋檐底下住了五年，她从未告诉过他自己喜欢吃什么，也从未向他谈起过任何一件与她本人有关的事。然而他知道。他不仅知道她喜欢芋泥，还知道应当替她留出一份——而她意识到，自己完全不清楚这种了解可能来自哪里。也许是母亲告诉他的。也许是他自己注意到的——在某一顿她早已忘记的晚饭上，她的筷子朝那盘芋头多去了一次，于是这个观察被他收存了起来，如同别人收存票据，一存就是许多年。

“谢谢。”他关上冰箱门，转过身来，“替我谢谢阿姨。”

黎栗回自己的房间去了。直到在沙发上坐下来之后，她才发现椰蓉是一种多么顽固的物质：它粘在手指上，拒绝被掸掉，而且她越是用力，它就越是往指缝的深处钻。Violet从沙发底下钻了出来，跳上茶几，伸长脖子朝她手里的东西嗅了嗅，然后退回原来的位置，坐下，开始清洗一只爪子。麻薯是柔软的；甜味厚厚地压在舌面上，沿着上颚慢慢地化开。她本来应当做的，是把它放下，说一句不用了，谢谢。可是一块已经在她手里捂出了温度的点心，失去了被退回去的资格。她想，黎栗就是这样的一种人：他替她把一切都安排妥当，而拒绝这个选项，总是在她伸手去够之前就被撤走了。

祝辞鸢吃完了剩下的部分，在沙发上躺下来，看着天花板。她得出的结论是，他对她太好了——好到了让她不自在的程度。这样的好意，每接受一次，就要在账上记下一笔；而这本账，从开账的那一天起，就没有任何人征求过她的意见。

被子是新的，枕头也是新的，两样东西合在一起，散发出一种百货公司的气味——一种干净的、但不属于任何人的气味。在从前的那栋老房子里，外婆睡的那只枕头服役了不知道多少年；长年的使用在枕芯的正中间压出了一块凹陷，而那块凹陷的形状，恰好对应着外婆的后脑勺。小时候，她会趁外婆做饭的工夫偷偷爬上去躺着。

她的头太小，填不满那个坑，四周总要空出一圈来。外婆进来看见了，从来不赶她，只是告知她这样一个道理：一个这样小的脑袋，是装不下太多东西的。枕套上有一个补过的洞，针脚一长一短地交替着，戳出来的线头会扎脖子。在那个时候，那种扎是一件让她介意的事情。

卧室那边传来键盘的声音，响一阵，停一阵。黎栗还有要考的试和要交的论文；他已经用一个下午去机场接了她，现在，这半个夜晚就必须被还回去。祝辞鸢猜想，留学生的日子大概就是由这一类事情构成的。有什么东西跳上了沙发：是Violet。它蹲在她的脚边，圆圆的眼睛在黑暗里发出一点微光；它朝她走过来，靠着她的身侧趴下，把自己收拢成一团，又把尾巴搭在了她的腿上——柔软，温暖，并且带着一种只有活物才会有的重量。她没有同任何东西贴着睡觉的习惯。可是猫已经趴下了，它的呼吸正在一次一次地变得平稳；于是她没有动，怕惊醒它。她听着键盘的声音和猫的呼吸声；在这两种声音之间的某一个时刻——究竟是哪一个时刻，她后来一直没能说清——她睡着了。

后半夜，黎栗从卧室里出来。

论文卡在一半的地方，脑子已经钝了；黎栗判断，自己需要的是一杯水。穿过客厅这件事要求一种特定的技术：身体的重量必须被挪到脚掌的外侧，一步是一步地踩过去，好让地板没有任何东西可以报告。沙发上，祝辞鸢睡着了，被子盖得整整齐齐，只露出一个脑袋，头发在枕头上散开；一个人必须凑到相当近的地方，才能看出那床被子的起伏。Violet蜷在她的脚边，也睡着了。

黎栗在原地站了一会儿，思考起一个小小的统计问题。Violet从来不和他一起睡。在它住进来的这几个月里，这只猫始终自己挑选住处——沙发的一角，窗台，电视柜底下的空隙——而床，从来不在它的选项之内。至于眼前这个人，它认识她的时间，总共加起来不超过几个小时。

黎栗到厨房倒了一杯水，站在窗边喝完，把杯子搁进水池，回去之前又朝沙发的方向看了一眼。两门考试被教授排进了同一个星期，如果没有这些东西，他本来可以多给祝辞鸢几天，带她看更多的地方，免去她一个人留在公寓里的那些钟点，这些事件被他翻来覆去贪婪地计算着，最后终于去掉了一门课，得以留下更多贪心的和祝辞鸢待在一起的日子。

他关上门，手扶着门把手，慢慢地送上。

第一天早上，祝辞鸢醒来的时候，天还没有亮透。她正在发现，时差是一种不接受任何谈判的状况：身体已经裁定现在是下午，Violet在某个不为人知的钟点撤走了；现在，沙发上只剩下她一个人。水池里立着一只昨天晚上还不存在的杯子——她眨眨眼睛，由此可以推出，黎栗半夜起来过；由此还可以推出，他的睡眠状况也许也并不比她的好到哪里去。

公寓安静到了冰箱的运转声变得清晰可闻的程度；卧室的门一直关着。祝辞鸢用尽可能小的声音洗漱完毕，然后站到厨房门口，对那台冰箱进行了一次清点：鸡蛋，培根，牛奶，吐司。她犹豫了一下。厨房是黎栗的；厨房里的东西也是他的。可是什么都不做是一个她占据不住的位置：她住着他的公寓，睡着他的沙发，用着他的水电；在某种回报被生产出来之前，安定下来的感觉是不会发放给她的。那种痛苦的，条件反射的似乎像是欠款的心情又占据了上风，一顿早餐偿还不了多少。但是祝辞鸢对自己讲道理，至少要干点什么事情吧。

她去敲卧室的门：“黎栗？我能用你的厨房吗？想做点早餐。”

门开了一条缝。黎栗的头发翘着一撮，眼睛只睁开了一半——这副样子，同饭桌上那个衬衫永远平整的黎栗，属于两个对不上号的人。祝辞鸢意识到一个事实：她把他吵醒了。

“对不起，我不知道你还在睡……我可以等——”

“没事。”他打了个哈欠，“本来也该起了。”

“真的非常抱歉——”

“随便用，”他说，声音有一点哑，“不用问。”

“油和鸡蛋呢？”

“随便用。真的不用问。你住在这里，这些都是给你用的。”

门关上了。祝辞鸢转身回厨房，一边走，一边对自己发出一份训诫：这才第二天早上黎栗就被吵醒了，她可能还得要更加小心一点。

Violet不知什么时候已经蹲在了厨房门口。祝辞鸢怕继续吵到他，把油烟机调到了最小的一档。这个国家的灶没有火，只有一块黑色的平板，加热的时候没有任何声音，安静得让她一直怀疑它根本没有在工作；等到气味赶来纠正她，培根已经焦了。吐司进了烤箱，出来的时候两面金黄。那只猫从头到尾看着，尾巴尖平贴着地板，只有耳朵偶尔转动一下，一副替主人监工的派头。

两份早餐摆上桌之后，祝辞鸢坐在沙发上等他。快八点的时候，卧室的门开了。黎栗走出来，眼睛底下带着一片青黑；看见桌上的早餐，他停了一下。

“你做的？”他问。

“嗯。”

“不用做这些，你是来玩的。”

“我睡不着，顺手做的。”她低着头，把一把叉子摆正，“你来吃点吧。”