小说屋

有一个小镇（第2页）

这之后，我又到二秃子那里去理过两次发。我开始不恶心了，看着他那癞头非但不再刺眼，反觉得挺好玩的。像第一次一样，每次给我理发，二秃子都使出浑身解数。理好后，他总还念念不忘在我头上抹上点什么气味不正的生发油之类的东西，直到把我的头发弄得连苍蝇拄着铁拐棍也爬不上去时，他才心满意足。

大表婶没说错，二秃子确实是个大厚道人。我从没发现他和任何顾客争吵过，总是笑脸相迎，热语相送，而且不收费白剃也是常有的事。最使我感兴趣的是他对我的态度一直是那么恭敬、拘谨，就好像我是大人，他是小孩一样。每当我看见他那毕恭毕敬、小心翼翼地和我说话的模样，心里就发笑，就感到一种满足，一种竟能慑服大人的孩子之心的满足。

但是，有一件事在我的心里窝了很久，那就是他的头究竟是怎么秃的？心里有话，不吐不快，终于有一天，我向他提出了这个问题。

二秃子的脸刷的一下红了，嗫嚅了半天说：“小时候家里穷，糟蹋的……”

我还想再问什么，只见他眼角竟溢出了两滴泪花。我失措了，生平第一遭碰到大人在我面前流泪的意外局面。

或许二秃子也意识到在我面前流泪是有失体统的事吧，很快揩干泪水，用一种我从未见过的极其真切的表情说：“看到别人一头黑发，我真心里痒啊，有时候连做梦都梦见自己也长了满头黑油油的头发，高兴得从梦中笑醒……”

啊，他有一颗多炽热的爱美的心啊！我深深地感动了。

突然一阵自责涌上心头：曾经在感情上嘲笑和厌恶一个生理上有缺陷的人，是多么不道德呀！

负疚的心情使我一连数日没有再去二秃子那里。这其间，却和小梅——一位比我小两岁，俊眉秀眼，卖五香豆的小姑娘成了莫逆之交。

小梅是个非常苦命的孩子，自小死了父亲，五岁那年母亲又得了神经病，丢下一个比她还小三岁的妹妹。她六岁会做衣服，七岁会做鞋，除了带好妹妹，服侍好有病的母亲，她还喂猪、种菜、摆零食摊。

在我和小梅相识的日子里，很少看见她歇息过，不是喂鸡喂猪，就是补衣做饭，好像干活就是她最神圣的天职。童年的幸福，孩子的欢乐，似乎跟她丝毫无缘。她那一双手，和她那俊秀的面庞以及矫健的身材是那样的不协调和刺眼，它大得出奇，而且茧皮层层，布满裂口和伤痕，粗糙得像老树皮。然而，正是这双手，正是这双近乎畸形发育的粗大的手，不仅养活了她自己，而且养活了一家三口。

她平时话很少却很爱笑，笑起来非常好看，露出两排整齐雪白的糯米小牙。我常常感到纳罕：生活的担子这样沉重，她竟没被压垮？或许，她已经麻木了？

她是那样地爱听故事，尤其是神话故事。每次只要一看见我，她就要停下手中的活计，央求我给她讲一个。她最爱听的故事是《马兰花》，我已经记不清和她讲过多少回了。后来，我索性把这本小书送给了她。

一次，我来找她玩，看见她正边卖五香豆边翻着那本小书在和她妹妹讲着呢。她讲得那样认真，那样出神入化，连我的到来都未发觉。讲到最后，只听她叹了一口气，神往地说：“什么时候我要能有一朵马兰花该多好啊……”

她的话刚说完，我突然忍俊不禁地大笑起来，原来那本小书她竟是倒着看的！

当小梅弄清了我失笑的原因后，羞红了脸道：“不识字，等于睁眼瞎啊！”

第二天，当我又来找她时，她捧着一本簇新的练习簿激动地对我说：“从今后，教我识字。好吗？”

我答应了。从此，我每次来找小梅都要教她认几个字。随着她认识的字越来越多，我们的友谊也越来越深。她开始喊我姐姐了。

春秋辗转，流年如水。三年后，我接到了招工通知。在即将离别的那些日子里，我更勤地往来于村庄和小镇之间。

我告诉徐大爷，我要走了，徐大爷流着老泪默默地为我盛了一碗绿豆丸子，为我饯行；

我告诉二秃子，我要走了，二秃子无声地搬过破理发椅，为我理了最后一次发：

我告诉小梅，我要走了，小梅竟遏止不住，号啕大哭，哭得连我也眼泪汪汪……

啊，看着那些稔熟的小店，稔熟的小摊贩，看着那一张张可亲可爱的面庞，我蓦地觉得：我生命的一部分似乎已经留在这里了！

临走的那天，小梅步行十几里路，一直把我送到车站。汽车快开动了。她匆匆从怀中掏出一双新布鞋递给我说：“这双鞋，是我连夜给你赶做的，什么时候穿上它再回来啊……”

我没有再回去。但我又何时不在梦中回去了呢？

十多年来，因为工作的关系，我走过全国许多地方，可是无论是在繁华的城市，或是在偏僻的乡村，无论走到哪里，我都无法忘怀那个使我终身难忘的小镇。一想到它，我就觉得心里热乎乎的。感到温暖，感到充实，感到一种美好的情感在心中涌起。

三年，在历史的进程中是短暂的，但在人生的旅途中，尤其对于正处在青少年转变时期的我来说，却是一段不算太短的时间。我自信，如果说今天在我的身上还有点美好的品质的话，那么一定和这小镇有关，一定和小镇上那些默默无闻、平平凡凡的“小人物”有关。

每当听到人们议论起近年来世风的沦落，人与人之间的关系趋于相互利用的**裸的物质交换的危险时，我便由衷地更加思恋起小镇来。

是啊，叫我怎能不更思念它呢……

无论走到哪里，我都无法忘怀那个使我终身难忘的小镇。一想到它，我就觉得心里热乎乎的。感到温暖，感到充实，感到一种美好的情感在心中涌起。