小说屋

一三 单身楼（第1页）

一三单身楼

初次进厂，我常常站在料塔上远望厂区：一片高压电网密织的工业海洋镶嵌在戈壁腹地，缭绕不绝的烟雾，信手描绘着蓬勃的工业图景。我的目光被牢牢抓住，如此眼熟——我的前世定是拧在工厂机器上的一枚螺丝钉。出神间，远处飞来一行大雁，在工厂上空盘桓片刻，向南飞去。

到人事处报到后，梳着齐耳短发的门房阿姨亲切地招呼道：“姑娘，走，领你到单身楼认门去，早些安顿下来咯。”

我心里暖暖的，跟在阿姨后面，想象着未曾谋面的宿舍的模样。穿过沥青路，朝西走一里路，就看到一片楼群，军绿色的简易门楼上立着三个褪色的铁质红色大字：单身楼。军绿配大红，熟稔的色彩搭配，跟电视里所有的老建筑一样。

门楼下面的两扇铁大门自由地敞开着，不时有三三两两的年轻人结伴进出。大门两边的槐树摆动着枝叶迎来送往，枝头的麻雀随心所欲地飞起落下。到了单身楼门口，阿姨说：“姑娘，这就到了，跟我来。”我喜不自胜地跟着阿姨进了单身楼。

阿姨边走边讲道：“咱厂是个有着差不多三十年历史的国营大厂，一万多号工人里女工还不到一千，这不，十八栋单身楼里就2号楼是女职工楼。你们这些女娃娃金贵着哩，分配到哪个车间都是香饽饽。”

我心里美着，暗自庆幸自己的好运。

一栋四层的半旧砖楼，一条一眼望不到头的昏暗走廊，一个个模样相似的小房间，一股难以说清的味道……还没有来得及仔细打量，就随阿姨爬到三层。阿姨打开了308号房门，但见白灰墙、水泥地的房间里，放置着一张书桌、两张单人床、一个脸盆架。我没有嫌它简陋，反而暗暗欣喜：老早就盼着有这么一间屋子，躲开父母的视线，自由自在，想干什么就干什么。

阿姨一眼就看穿了我的心思，边铺床边叮嘱道：“女娃娃在外不可玩得太疯，要懂得哪些人可交往，哪些人不可交往；哪些话该说，哪些话不该说；还要记着常给家里打电话报平安。”

说罢，又觉得这句话没分量，怕我当耳旁风，就脸色一沉，补充道，“反正往后家人打电话都会打到门房来。你们若不听话，我就告诉你们家人，再不行还有你们的车间领导哩，总有法子管住你们。”

如意算盘被阿姨识破，我讪讪地笑着应承道：“阿姨，你的话我都记下了。你放心，我一准规规矩矩的。”

看我挺乖，阿姨欣慰地笑了，和蔼地提醒道：“丫头，食堂十一点半开饭，别忘了吃饭呃。”说罢，拍打着衣襟上的灰尘，操心别的事情去了。

粉色的窗帘，粉色的小床，粉色的脸盆……屋子布置成心目中的样子，我心里有一颗火苗点燃了：从此独立了，新的生活开始了！头一个月发工资，买一个别致的水晶花瓶，到戈壁滩采来马莲花插上；买一块粉色桌布铺在书桌上，上面放上毕业时同桌赠送的竹笔筒……正打算着，电子表报时十一点半，食堂要开饭了。

到食堂，买了塑料饭票，拿着铝制饭盒排队打了饭，坐在简易餐桌上吃起来。这时，才发现食堂里吃饭的几乎是清一色的男职工。我局促起来，似乎所有的男职工都好奇地瞅着我。我埋头拼命吃起来，恨不得一口吞完逃离食堂。

回到单身楼，一进走廊，饭香扑鼻，“刺啦刺啦”的炒菜声此起彼伏。原来女职工都在宿舍做饭。每个房门口都支起一个煤油炉，一个个纤细轻倩的身影蹲在那里娴熟地翻炒着各种菜肴，长长的走廊里演奏着激越的锅碗瓢盆交响曲。我震撼着，像逛琳琅满目的商行一样左右环顾、两眼炯炯地一溜儿观赏着，暗自计划着将要置办的炊具。

拾掇好小窝，躺在**，窗外已是繁星满天。月光透过玻璃窗户漫进屋子，小床泛着融融的白光。此刻，我的听觉异常灵敏，水房哗啦哗啦的水声，其他房门吱呀的开合声，邻舍女孩的谈笑声，风吹树叶的沙沙声，隐约的机器轰鸣声，响彻楼道的门房阿姨叫谁接电话的喊声……声声入耳，让我久久难以入眠。

夜深了，楼层静了下来。母亲的叮咛声渐渐远去，我枕着一缕惆怅睡去……

起初，我尚看不到单身楼平静的水面下涌动的激流。傍晚下班回到宿舍，我就汇入走廊的锅碗瓢盆交响中用煤油炉煮挂面。吃完饭就出去转悠。此时，夕烟从西边映照过来，给庞大的楼群披上一袭茜红的轻纱，楼间槐树上绕飞的麻雀也穿上彩衣，柔曼地飞舞着。

一栋栋男职工宿舍楼的窗户都敞开着。有的男青年蹲在窗边吹笛子，有的把拖把杆伸出窗外晾晒衣服，有的站在窗前吹风。窗户里还传出阵阵猜拳行令的吆喝声。我顺着楼间小路溜达着，暗自笑话那些冒傻气的男青年。

小路上，单身青年目光相遇时会礼貌地点点头。要躲开的是那种斜叼着烟卷、两眼死盯着女青年不放的“坏小伙”。闲转一会儿，天黑了，就去电视厅看电视。渐渐地，我开始纳闷，外面散步的、电视厅看电视的，要么是一对对小情侣，要么是约了女伴的女青年，要么是成群搭伙的男青年，很少见到像我这样的独行客。

一天，门房阿姨见我回来，就招呼我。进了门房，阿姨说：“傻丫头，以后再不要一个人到外头逛了，有几个小伙子都盯上你了，来向我打问你哩！还有来托我说媒的哩！找对象要分心的，你还小，安心上几年班学点技术再说吧。”我这才醒悟过来，原来冒傻气的不是那些大开着窗户吹笛子、晾衣服的男青年，而是我自己。说不定他们正是借吹笛子、晾衣服的由头偷看我呢。此后，吃完饭我就老老实实地待在宿舍里读书、写日记、听收音机，不到处乱跑了。

后来，何春晖就来了。她梳运动头，穿牛仔裤，见人话还没搭先咧嘴笑。她一来就把挂面撂一边，说：“不吃这个了，走，咱买米买肉去，我给咱们炒肉吃。”说罢，拿了网兜，拽上我逛菜市场去了。

何春晖的快乐像风一样传染给我，宿舍的窗帘仿佛都成了一张笑脸。很快，我们的灶火就吸引了走廊里数十双眼馋的目光：辣爆小公鸡、红烧鲤鱼、红烧排骨、过油肉……吃饭时，何春晖像个小伙子，穿着汗衫，脖子里搭条毛巾，边吃边擦汗。或许是小时候难得吃顿荤腥，抑或是正青春胃口好，在单身楼的日子里，我们顿顿吃不够，一半工资都花在吃上。每天有一顿好饭等在宿舍，上班都起劲了。