时间之镜
我的房间里有很多镜子各式各样的镜子
书架里红色塑料镜框那把是十岁的
写字台上的金属小圆镜是十八岁的
化妆包里的青花瓷方镜是二十一岁的
地板上立着的木头穿衣镜是二十五岁的
二十六岁我在床头放了一把带灯的夜视镜
二十七岁我拥有了一张梳妆台
和梳妆台上的鸡翅木雕花圆镜
每当我的容貌有了明显可见的变化
我就多了一把镜子流动的银色的镜子
水银一样的镜子
它们有时空着就像一个平平无奇的相框
有时十岁的我在镜中探探头梳着两只羊角辫
有时十八岁的我瞪大了双眼在镜中描摹
描摹又擦掉她在学习化妆
有时二十五岁的我扭过身去看看新买的西装
每一面镜子都带给我不同的新貌
大多时候我并不去看这些镜子
房间里有太多镜子是可怖的但很明显
它们来得越来越快也越来越多
十岁女孩的眼睛永远是明亮亮的
十八岁女孩的发色总是在变也总是
那么欣喜和愉悦
有些时候镜子里的人也在难过也在哭泣
但在她们的故事里我总归是比较年轻
她们并不互相交流也不曾与我对话
她们只是活在她们的世界里正在做她们
在镜前做着的事——这已足够让我心烦意乱
有些故事因为太欢快我不愿去回忆
有些故事因为太痛苦我不愿去想起
但我无法与她们分手只能容忍她们飘来**去
否则我将无法成为这世上的任何一个谁
在忙碌的白天我还可以无视她们
但在夜的黑暗中她们晶莹地反光熠熠生辉
——我年轻的时候也太亮了
为了与她们匹敌我试着再度充满渴望
直到我的脸上出现一道燃烧过的灰烬
就连泪水也已经不会重新洗亮双眼
而是打磨出一张僵硬的脸
——时间