三个姑姑半页故乡
父辈兄弟姐妹五人
在一个世纪岁月先后老去
最年长的大伯和最小的父亲
相隔十年先后离世
中间的三个姑姑,如风中油灯
在老家磨难又享福地,打发晚年时光
一个是一个的精神拐杖
三个姑姑,都出生于新中国成立前
旧社会贫农家孩子
活到新社会本就实属不易
这个年龄段的西海固农民
经见的事多了,人也就活通透了
挨过饿的人,说的总是与吃有关
大姑姑说人世上,宁吃亏不能占便宜
二姑姑说好洋芋,要掰一半给更穷的人吃
三姑姑说吃饱了,要知道放碗
三个姑姑,头上戴过或正在戴着
“建档立卡贫困户”“低保户”“五保户”
几顶帽子,用她们的话说
社会好了,人老了
每次回老家,我都会去看三个姑姑
我最担心的是,这几个亲人
无论谁先撕开豁口
半页故乡就会轰然倒塌