午休的故事
我也是上学以后才知道有午休这回事,那时是叫作午睡的。而在以前没上学的日子,我们是日出而玩、日落而息,可能在童年的世界里,永远没有“疲倦”二字。
午睡这件看似幸福的事,对于童年的我们来说是难熬的,我们对待午睡如同对待作业一样,需要老师提着教鞭像放牛一样看管。那年月一天只吃两顿饭,早上上完三节课吃过早饭之后到学校午休,之所以要求到学校午休,是因为老师担心孩子们在家不好好睡。事实上也确实如此,记得有几次我跟老师说在家睡,其实是骑在樱桃树上吃了半中午樱桃,结果上课一片迷糊,一下课倒很清醒。
如今再回顾起当年午睡的情景,堪称奇观,床肯定是没有,我们就在桌子和长凳子上睡。同桌两个人轮流换躺桌子凳子,桌子虽硬倒也能将就,但在十几厘米宽的长凳子上睡那就需要技术了。这玩意儿一是入睡难,二来睡着了一翻身容易掉地上,这当中好几次有人睡着翻身掉地上,把大伙吓了一跳。当年我们看电影《少林寺》,里面有小和尚头和脚分别放在两条凳子上睡觉的镜头,但我们却没有练成,倒是摔到地上好多次。后来有人觉得凳子上没有地上宽敞,就在家里拿一块塑料纸或者麻袋铺在地上睡,这样虽然没了摔落之忧,但地上凉得实在难以入睡。
让小孩干他不愿意干的事情实在是很难,比如我们的午睡。铃响之后,老师拿着教鞭在教室逐个巡视,看谁不好好睡,就扬起教鞭吓唬。所以老师一来大家就闭上眼装睡,过一会儿听没了动静,就慢慢睁半只眼眯着看老师走没,隐约发现老师还在教室外站着,就赶紧闭上眼继续装睡。不过装睡有时还真有效果,装着装着睡着了,有同学睡得太实,口水竟然流在桌子上,让大家笑了多年。还有同学中间睡醒了,偷偷地和另外睡醒的同学打手势比画交流,正得意间,忽然见窗外黑影一闪,班主任竟然在窗外潜伏着!接着听到几声竹鞭打在身上的闷响,我们差点没憋住笑,挨打的同学真有趣,明明疼得不行,还接着装睡。
我们在和老师的斗智斗勇中走完了小学生涯,到中学以后,允许在家午睡,但大家觉得这大好的时光用来睡觉实在是浪费,一大群男生都跑到学校门前的大河里游泳,念了多少书不知道,个个练就了一身好水性。说来也怪,那年月学校并不太管孩子下河游泳的事,竟然没有发生过溺水事故,也许让孩子们都学会游泳,可能是最安全的吧。但大人们倒很是反对孩子下河,我奶奶曾埋怨说冬天才吃得胖胖的,一个热天江水打得(长辈们把游泳称为打江水)又瘦了,在奶奶的意识里游泳很糟蹋粮食。放学大人觉得回家迟了,就质问我们是否游泳了,我们当然不承认,大人就用手在我们胳膊上一抓,几条白道,明白地显示我们在水里泡了很长时间,不是一顿饱打,就是一顿训斥。但没有什么用,第二天我们依旧在河里玩到上午自习才到学校,但后果很明显,上课困得眼皮有千钧重。后来老师生气了,一次趁我们在河里游泳时,将岸上的衣服全抱走了,我们只能眼睁睁地在水里泡着起不了身。过了半中午,老师也觉得不是个事,又让同学把衣服送来了。中学的午休是快乐的,但代价是我们很多同学将学习弄得一塌糊涂,这个深刻的教训,是我们步入社会后很多年才明白过来的。
后来上高中再到工作时,才明白午休是一件多么美好的事情。再也没有人赶着我们睡觉了,到时候困得不行,倒头就睡,往往时间到了该起床的时候,还是迷糊得不想起身,但生活自有无声的铃在催你起床。当年上学时候,羡慕大人没有人管,上学太苦了,现在回想起来,上学真是一生中最快乐的时光,尽管从凳子上掉下来过,也曾睡过铺着油纸冰凉的地面。到了中年之后,忽然觉得睡觉成了问题,这是从没有过的,明明觉得困得不行,睡下反倒醒了。有时强迫自己像童年一样闭上眼装睡,可闭上眼脑海里如同放电影一样,过客匆匆、纷纷扰扰,过了很长时间,却并没有如童年一样装着装着睡着了。有一位高僧说过:“人生真正的修行就是该吃饭吃饭,该睡觉睡觉。”现在想来,确实很有深意。
后来儿子上学,到了该午休的时节,在家午休时我强迫他上床睡觉,他找各种由头磨蹭,实在拗不过才上床。我守在门口,他如同我当年午休糊弄老师一样,假装闭眼入睡,过半天没有动静了,慢慢睁开眼一看我还在那儿,又迅速闭上眼,我忍不住笑出了声。唉,人生有些经验和教训,如非经历,即使你耳提面命,孩子却总难入心。也许人生就是这样,只有亲身经历千般起伏,才能体会万般滋味!
2021年5月6日