小说屋

喝 酒（第1页）

喝酒

刚上小学那年腊月，结婚的特别多，大人实在排不开了，表叔家嫁女子就安排我去吃“八大碗”。

因为是“老外家”，所以尽管是孩子，依然被安排坐在上岗子（上席位置）上。我个头小，坐在炕掌的位置被两边穿大皮袄的给挡得夹菜都够不着，我只好蹲着吃。

“八大碗”上齐后，接着白馍馍就上来了。我把白馍馍装在口袋里，等着吃黄米干饭。我跟站席口的要干饭，站席口的说：“喝酒吃饭看上席。你是老外家，你得先把酒喝了。要不别人都没法端杯子、动筷子。”我说：“我是娃娃，不会喝酒。”那人又说：“谁也不是天生就会喝酒的。不学咋能会呢？上学了没？”我点头。他说：“这不就对了嘛，学生学生，就是学的。我也是上学那年学会划拳、喝酒的。”看着黄亮亮的干饭吃不上，我开始有些动摇了，但觉得酒太辣、太呛人，还是不敢喝。那人双手端起酒杯递给我：“老外家嘛，总是要摆个架子的。双手敬上，你总得喝吧！”我胆怯地接过酒杯，看看左右都把酒喝了，我就用舌尖舔了舔，嘴唇抿了抿，偷偷把酒杯放在炕桌下面。刚要接干饭，那人跟我要空杯子，我龇牙咧嘴不知所措。突然发现炕桌下有只猫，就很有创意地把已经剩了半杯的酒灌入猫嘴。呛了酒的小生灵一头钻出炕桌，从炕上到地下、从地下到炕上来回窜了几次，最后醉倒在被垛上睡着了。

猫给我“代酒”的事成了那人攻击我的把柄。那人又给我补了半杯，我乖乖喝下了人生的第一杯酒，准确地说是半杯酒。旁边和我并排坐的一个老年人告诉我，喝酒要屏住气、慢慢喝、慢慢咽。按照老人的说法，我刚喝了少半杯就进行不下去了，又辣又烧又压气，心想这世界上咋有这么难喝的东西？那人双手端在空中等着我把酒喝完，面容怎么那么狰狞？我张开嘴，一把将剩下的酒倒进嘴里。天哪，就感觉嗓子眼被一块灼热的铁块给堵上了一般，挣扎着一呼吸——呛了！喉咙好像被割断一样痛不欲生，双手抓住膝盖往出呕吐。老人在我背上不停地拍、捋，我终于换了一口气。老人告诉我，他第一次喝酒也这样，以后再喝就不会了。过了一会儿，喝些水就好了。老人拿杯子示范怎么喝酒，被真诚感动的我跟着老人喝了一杯。酒依然那样的烧、辣，但这次没呛，酒咽下肚里好像一团烈火，从咽喉到胃里一道火线。我双手捂着胸膛，抵制着烈酒的灼烧。老人来了一筷子豆芽菜要喂给我，我赶紧捧起双手接住滴滴答答的汤水，扶着筷子把菜吃进嘴里，嚼也没嚼两下就咽下肚里。哦，这下好多了，难怪那些喝酒的要就菜吃。

喝酒就是这样，有了第一杯就有第二杯、第三杯，喝了五杯后我就觉得头晕。一觉睡醒，已经是晚上喝米汤的时间了。

回来后，我主动交代了喝酒的事。因为即使我不说，过几天这话肯定会传到父亲那里，到那时肯定没好果子吃。我主动交代后，父亲只是说上学娃娃喝酒会烧坏脑子的。

从那以后，直到高中毕业前再也没闻一下酒。没喝酒，也不全因为害怕喝酒，更多的原因是根本就没机会喝酒。

那时家家户户都穷，家里过年买一瓶酒，只喝少半瓶，偶尔家里来人才拿出来。孩子只有双手捧着酒杯给客人敬酒的份，连吃饭的资格都没有，更不要说喝酒。

表姐夫来了，父亲让我给表叔“看酒”，我就站在旁边看着酒瓶、酒杯。父亲见我没反应，又说让我给表姐夫“看酒”。我把眼睛靠近酒杯，父亲把盛满酒的酒杯递给我，大声说：“两只手，给表姐夫看酒！”我这才恍然大悟，原来“看酒”就是敬酒的意思。

为什么是“看酒”呢？长大后我明白了：家里酒很珍贵，只能给重要的客人喝，就连父亲自己也都只端不喝，孩子就更不能沾酒，所以就是“看”。直到现在，老家来客人，依然管敬酒就叫“看酒”。敬酒，主人是不陪的。如果客人要求陪酒，至少敬酒喝过三杯，主人才有资格陪。

农村改革前，见喝酒最多的场面就是娶媳妇的红事。主家一般都在供销社打两桶散白酒，后来渐渐才买瓶装酒。不管准备了多少酒，首先要满足送亲来的“大客”亲戚。那时农村房子、窑洞都小，又没有帐篷，每一轮只能待三五桌客，“八仙桌”除了站席口的只能坐七人。所以中午以前就开始待客，一直待到晚上甚至深夜。

新媳妇娶回来之前坐席的一般很少耍酒。快速吃完，翻台后接着再待下一轮，一顿饭也就半小时四十分钟。想喝酒的、拳高量大的，那就等着迎战“大客”。在三边地区，衡量谁家事过得好不好，一个重要标志就是有没有放倒几个“大客”亲戚。拳不高量不大、没有个三下两下，通常是不敢去给人送亲的。

表侄子结婚，由于新媳妇是山里的，又逢下大雪，娶亲回来都小半夜了。那边新人典礼拜天地，这边主家给迎战的每人发了个馒头。两桌“大客”早已坐上席位，“八大碗”还没上齐就开始“看酒”、打关通了。招呼“大客”的基本规矩是大客应关、男方打关。“大客”就三桌人，女客吃完就去配合闹洞房了，留下两桌男人是专门喝酒的。“大客”是固定的，有座位、有碗筷、有菜、有肉。打关的就是庄子上那些壮汉，早已按照吴老二、赵老三、韩老二、王老三、张老五等依次排好，每人打两个桌子的通关，一个接着一个来，来完了再来下一轮。打关、应关可以自己喝，也可以代酒。“大客”领头的范老三要求所有人都自己划拳自己喝酒，不会划拳的可以用“老虎杠子”代替。打关的轮流上，没座位也没碗筷，只能是站着干喝。

原以为一两个钟头就会把“大客”亲戚掀翻三两个，结果遇上了“硬骨头”。庄子上三大主力、五大酒仙全都喝醉了，对方只有一个人喝高。范老三开始叫板：“看来你们庄子也没两个能行的，白叫了个高圈。要不你们全庄人一起上！”

这下可惹恼了我们庄子上的人，总管找来出礼的亲戚和庄子上的二流选手，发起了第二次进攻。一直喝到后半夜，对方才喝倒两个。东家好没面子，庄子上的酒仙们更没面子。吴老三酒醒过来在门外高喊：“这么多年，哪有没陪好‘大客’亲戚的事！实在是丢人。”范老三在屋里高声接话：“你还以为你们高圈是钢铸的‘铁边城’？了吧？认咱们就睡觉。”吴老三冲进屋子：“我们庄子的人从来就不知道‘’字咋写的。让你们‘喊了满子’？兄弟们，要脸的都给我上。只要喝不死就往死了喝！咱丢不起这个人！”

总管一把拉住吴老三：“好了好了。喝酒招呼亲戚，又不是斗气呢。夜也深了，要不明天再接着喝，主家准备的酒管够！”总管说着，推开吴老三一伙人，招呼“大客”亲戚去休息。

第二天认完大小、吃完和气面，拉拉车套起来了，新人准备回门。有人报告范老三新女婿找不到了！范老三有些着急，嘴里嘟囔了一句：“我知道你们有藏女婿的乡俗，只是咱们路远，得早点赶路。”总管回话说：“路程远，赶路咱都理解。老先人传下来的乡俗，该有的还得让有着，儿婚女嫁讲究的就是这个。只是女婿藏哪了、谁藏的，我也不知道。”“你是总管，我就得找你。”“问题是，我找谁问去呢？”

过了好一会儿，新女婿从洋芋窖出来了，新娘子也上了拉拉车，回门队伍浩浩****准备出发。

这时发现出去的路口横担着一根椽，旁边是一个条桌，上面整整齐齐摆着十来瓶酒和三只蓝边碗。吴老三站在桌子前，身后排着十几个人的长队。“大客”亲戚要走，吴老三说：“实在不好意思，昨天晚上太晚了，没有陪好‘大客’亲戚。今天的天也有点冻，亲戚们喝上点酒身子不冷，也好上路。”范老三说：“哦，这是揽门盅啊！”说着甩掉身上披的老羊皮袄，挽起袖子说：“没问题，我们‘大客’亲戚也不能不受抬举。你说，咋喝？”吴老三咬开一瓶酒，倒了三碗：“三拳两胜一碗酒，过一个人三碗。不能喝的就从这张桌子下面钻过去。女人娃娃不在内。”“够儿娃子，喝！”

就这样，送亲的男人、庄子上昨夜陪客的人，每人至少喝过两碗。送亲的“大客”亲戚坐上毛驴车摇摇晃晃走了。不一会儿，庄子上这几位酒仙全都醉了，有的倒在草垛上，有的倒在墙边上，有的倒在后圈（厕所）里，到处都是吐的酒菜，庄子上的狗也都醉了……几个老年人骂着：“没本事就不要逞能，好东西不是这么糟蹋的！”

从那以后，庄子上再也没摆过“揽门盅”，也没一次醉倒一大片人。

上大学后，偶尔和三五个同学出去路边的饭馆喝个小酒，发现喝酒是件愉快的事。一次几个同学踢足球输了，就出去喝酒。酒场上，班上拳高量大的都聚集了。喝着喝着，大家讨论起究竟谁的拳高。于是现场比拼，评出了“四大高拳”，本人那把没经过历练的臭拳当然进不了“四大”。二十年后又比拼了一次，我依旧没能入围。那天晚上，十来个同学全都喝醉了。我迷迷糊糊回到宿舍，突然想起女排决赛。于是，喝了碗水摇摇晃晃到阶梯教室看电视转播。胃里翻江倒海，我坐在教室门口，不停跑厕所呕吐，吐完了再回来看，和大家一起呐喊，一直坚持到中国队战胜古巴队。回到宿舍，又饿又渴又头疼，一夜都没合眼，直接导致了第二天期中考试挂科。

毕业那年，我和另一个同学回老家，看望在乡上工作的同学。两次换乘班车，赶到时已经是晚上了。老同学见面分外高兴，当然要拿出他那里最好的东西招呼我们。敲开已经睡下的小饭馆，炒了盘羊羔肉。为了不影响饭馆老板休息，我们抱了几根黄瓜，拿了几个饼子，又在小卖店买了三袋油炸蚕豆、两包榨菜，然后回到宿舍。

三个人一边熬小米稀饭、烧开水，一边搭“桌子”。所谓“桌子”，就是在铸铁炉子上搭了一块压扁了的纸箱。水烧开了，发现没有喝水杯子，连多余的碗也没有。我抬头看见窗台下面落了一排空啤酒瓶，想着不行就等开水凉一点，灌进啤酒瓶里喝。出去上厕所时，发现隔壁就是农机站，我突然想起曾经拿格瓦斯瓶子做喝水杯子的经历。我问同学农机站门能打开不。同学说能呀。乡上干部宿舍，相互间都有钥匙，就是怕周末有人来没地方住。

说农机站，其实就是一间办公室兼宿舍。我拿着钥匙打开农机站的门，果然发现了我想找的东西——地上有半桶打开的机油。我拎着机油桶过来，两个同学问我：“机油不能吃不能喝，拿它干啥？”我笑而不答，在啤酒瓶里倒入半瓶机油，摘下炉筒子上挂着的铁火棍，放在做饭的煤油炉子火上烧。看着火棍烧红了，拿起来伸进装有机油的啤酒瓶。只听一个清脆的声响，啤酒瓶沿着机油面齐齐地断成上下两截，机油面上冒着白色的烟雾。两个同学这才明白我拿机油的用意。截断三个酒瓶，又找来废旧的砂纸把“杯口”打磨了一番，三个喝水杯子就制作成功了。

准备开喝了，又发现没有酒杯子。同学说：“这个好办。”就踩着板凳，把宿舍电灯拉线开关盒的盖子拧了下来。

三个人划着拳、喝着酒、说着话。我的这拳、这量，才两个小时就率先倒下了。

一觉睡醒，太阳升起老高。看他俩睡着，我到附近的田野里转了一大圈，摘了半口袋蒿瓜。回来给那两个同学，他们感觉好新鲜。我们随便吃了几口饼子，喝了点水，聊了半上午。同学问我俩中午想吃啥。我们说一碗饸饹面就好。刚要出发，大门口进来一辆侧斗三轮摩托车。原来是县上的另外两个同学，说是昨天没赶上班车，今天一早找了辆摩托赶了来。同学见面都很兴奋，紧握的手还没松开，就说“中午接着搞”！说着，就把我们招呼到小饭馆，从马桶包里掏出四瓶“铁盖子银川白”。

凉菜还没上来，先洗了几根黄瓜，掰成几段就开始了。很快，我就又不省人事了。等我眼睛再睁开的时候，自己已经被送回了老家的院子，中间过程完全“断片”。

我酒量不行，但在我的家族里已经是顶级水平了。过去家穷，过年也很少有酒，所有的兄弟姐妹、侄儿外甥，在家就没碰过酒。不光孩子，父亲也没在家喝过酒。日子越来越好了，家族人口越来越多了，二十年前就过百了，喝酒依然是这个家的弱项。这样一个大家庭，过一个年一瓶酒就够了。

从上大学开始喝酒算起，喝了快四十年酒了。酒量虽没长进，却也没咋下降。想想曾经一起喝酒的同学朋友，许多都已经“挂杯”了，自己就很知足。回顾这些年的喝酒历史，应该说喝的酒和下酒菜越来越好了，从宿舍喝到饭馆，从小饭馆喝到大雅间，喝了多少场已经没法说清楚了，但经常想起的还是在乡下、在宿舍、在小饭馆里，忘不掉的还是老白干、黄瓜段、花生米。

写到这里，想起《周易》里有一卦“既济”卦，可以解酒。酒，水火既济，形似寒水、内心如火，外柔内刚、形懦质坚。

酒，喝的就是个感情，就是个意趣。