小说屋

第170章 那声叹息（第1页）

“不瞒姑娘说。”

任怀绪的目光落在桌面上，像是在看什么很远的东西。

“我和秀娘成亲三十年，她始终没有怀过。年轻的时候也急过，求医问药，到处看。城里的名医、乡下的土郎中、庙里的和尚、道观的道士，能找的都找了，能试的都试了。药喝了不知多少，香烧了不知多少，就是……就是没有。”

他的声音平淡，像在说一件很久远的事，可那平淡底下，却压着沉沉的苦涩。

“后来，我们去找了城里最有名的大夫，姓孙，专门看这些的。孙大夫给秀娘把了脉，看了又看，说她身子没问题，气血充足，经络通畅，不该怀不上。”

他顿了顿，“孙大夫说，若女方没问题，那问题多半就在男方。他让我也查查。”

姜清越听到这里，心中已经隐约猜到了什么。

“我跟秀娘说，我去查查。可秀娘不让。”他的声音微微发颤，“她说什么也不让我去查。她说……她说她怕疼，不想再治了。她说没有孩子就没有孩子，两个人过也挺好。”

他苦笑了一下。

“姑娘，你不知道，秀娘她有多喜欢孩子。街坊邻居家的孩子，她见了就走不动道，总要抱一抱、逗一逗。有一回巷口老周家的孙子从台阶上摔下来，磕破了膝盖，秀娘比老周家的儿媳妇还着急，跑回家拿了药酒就去给人敷上。她自己没有孩子，可她把这条街上所有的孩子都当成了自己的孩子。”

姜清越能听得出来，仁怀绪在极力压制着自己的情绪，可他的声音还是不自觉地发颤了。

“可她却不让我再去查，也再不肯去求医问诊了，我知道她为什么不让。她不是怕疼，她是……她是心疼我。”

他的声音哽住了，停了片刻，才继续说下去。

“姑娘是读过书的人，自然知道这世上的道理。一个女人不能生孩子，旁人会说她命不好，会指指点点，会劝男人休了她另娶。可一个男人……一个男人要是那方面有问题，那就不是被人指指点点的事了。那是要被人笑话一辈子的，走到哪里都抬不起头来。再大的功劳，再响的名声，都抵不过一句‘他不是个男人’。”

他说着，声音越来越低，低到最后几乎是耳语。

“秀娘心疼我。她说，你是朔北军的副将，是在战场上流过血、拼过命的人。你的名声是你一刀一枪挣出来的，不能因为这种事被人糟蹋了。她说，这个罪名，她来背。”

姜清越的鼻子猛地一酸。

“她真的背了。”任怀绪的声音沙哑得像被砂纸磨过，“婆母怪她，说她不孝，说任家要断后了。族里的长辈也怪她，说她占着茅坑不拉屎，耽误了任家的香火。逢年过节，亲戚们聚在一起，明里暗里地挤对她，说风凉话。她都忍了，一声不吭。回到家里，该干什么干什么，该对我笑还是对我笑。”

他的眼泪终于落了下来，顺着那张瘦削的、沧桑的脸，无声地滑进花白的胡茬里。

“我忍不住了。有一年，族里的叔公当着众人的面说她‘不会下蛋的母鸡占着窝’，我当场就翻了脸。我把所有的事都说了——说是我的问题，不是她的，是我不能生，她是为了护着我的脸面才替我背了这么多年的黑锅。”

他闭上眼睛，深深地吸了一口气。

“那天晚上，秀娘哭了。她从来没有那样哭过。她说她不怕被人说，她只怕我被人笑话。她说她嫁给我的时候就知道我是个顶天立地的男人，她不许任何人把我说矮了，连我自己都不许。”