小说屋

第三十七章 上的人（第3页）

中校为儿子买了好多图画书。育儿室里满满地堆着各种玩具，墙上的画片也都是父亲亲手贴上去的。

在罗登太太独自去公园兜风的时候，他会在育儿室里陪儿子待上好几个钟头。小罗登骑在他胸脯上，常常就像勒马缰绳似的，扯着他的八字大胡髭，父子俩蹦蹦跳跳，闹上好长时间也不觉得累。

顶楼的天花板又低又矮。孩子还不到五周岁的时候，父亲总是举着他用力往上抛，有一次可怜的小家伙头顶狠狠地撞在天花板上，把老罗登惊吓得差点又让他掉到地上。

小罗登拉长了脸正要放声大哭——实在话，那一撞，真的撞得不轻，他有足够的理由了。但他刚要拉开嗓门，父亲连忙求他不要哭。

“看在上帝的份上，罗登，乖儿子，千万、千万别把你妈妈吵醒了。”他恳求儿子帮忙。

孩子呆呆地、挺可怜地看着父亲，狠狠咬住嘴唇，把拳头握紧，硬是一声也没哭出来。老罗登后来把这件事告诉俱乐部里的朋友、以前同僚军官甚至伦敦的每一个熟人。

“信不信随你，哥儿们，”他逢人便说，“我那个小子真有种——不得了！他的脑袋被我猛地撞上去，差点儿把天花板捅破了，千真万确就是这样的！可他硬是撑着没哭出来，就怕把他妈吵醒了。”

当妈妈的每星期总算有那么一两回也去看看孩子住的顶楼。她好像《时装杂志》上的画中人翩然而至——身穿最漂亮的新衣服，手上戴着精美纤巧的手套，华丽典雅的靴子裹在脚上，全身珠光宝气，美丽的披巾、花边目不暇接。她的帽子款式变化不断，而且总是有盛开的鲜花点缀在上面，或插着卷曲的鸵鸟羽毛，柔软、洁白，像茶花似的华丽典雅。正在吃饭或用彩色蜡笔画士兵的小罗登，抬头傻傻地望着妈妈，她就像给面子似的冲儿子点点头。她离开育儿室后，屋里很久都会缭绕着一股玫瑰的芬芳或别的什么神奇的异香。在儿子的眼睛里，她简直是天仙下凡，高出父亲许多，甚至高出世间的一切许多——仿佛只能远远地当作神明崇拜！

自然，同那位贵妇人一起坐车出门，更是一项神圣的宗教仪式。小罗登坐在后座坐着，不敢说话，睁大眼睛看着他对面那位妆扮得光彩照人的公主殿下。骑着骏马的绅士们纷纷从四面八方过来笑吟吟地与她交谈。她看到这些人，眼睛放出光亮。当他们过去时，她照例挥手作别，很优美的姿势。小罗登和她外出，总要换上一身红色的新衣裳。如果在家里待着，那件棕色亚麻布旧上装也就足够了。有时妈妈不在家，他趁女仆桃立为她整理床铺的空档，偷偷去妈妈房间。

对他来说，这里是童话中的仙境——满屋子珠光宝气，令他眼花缭乱。那么多好看的长袍挂在衣柜里——有粉红的、天蓝的、花花绿绿的。这里有一只首饰匣子，匣子的搭扣是银质的，一只神秘的铜手竖在梳妆台上，近百枚饱孕光华的戒指在上面套着，那些戒指一个比一个精美。这里有一架工艺无与伦比的穿衣镜，从镜子里小罗登看到自己一脸疑惑的脑袋和身后的桃立，她一个个拍松**的枕头，枕头立刻又变得鼓鼓的。噢，你这个少见多怪的小家伙，给撂在一边，真可怜！妈妈在小孩的嘴上和心里都是替代上帝的名字，但是在孩子的心里，崇拜的却是一块顽石！

虽然罗登·克劳莱是个混混，可还是有些人情味儿，在他心中多多少少保留着一点感情，还能爱一个孩子和一个女人。他心底里此时非常钟爱小罗登，蓓基虽然不说穿，心里却明白。蓓基性子好，所以并不生气，只是更加看不上她的丈夫。中校不知为什么不敢承认自己的慈父情怀，生怕让太太发觉——只有单独跟儿子在一起的时候才会有这份感情。

他通常上午带儿子外出，先去养马场，然后上公园。矮小的莎吴塞唐勋爵算得上是少有的好先生，他可以从自己头上摘下帽子来送给别人，买各种小玩意儿就是他在生活中所做的主要事情，打算以后送给别人。他买了一匹小马送给小罗登，据赠送者说，它比大老鼠大不了多少，小罗登的大个子父亲很乐意把儿子扶上这匹喜脱伦矮种小黑马，自己则在旁边跟着。

从骑士桥经过时，罗登看到自己以前住过的军营和以往骑兵近卫团的同事，便回忆起自己做单身汉的日子，很有些恋恋不舍。骑兵们也很高兴看见他们旧时的同团军官，并逗他的儿子玩儿。克劳莱中校发现，能在军官食堂和老战友一起吃饭是件非常愉快的事情。

“是我该死。比起她来，我是一个大老粗——这我知道。对她，我这个人有也可以，没有也可以。”他经常会这样说。这话他说得对，对于自己的太太他的确是可有可无。

蓓基喜欢她的丈夫，从不向他发脾气，对他非常体贴。她甚至很少表现出对罗登的轻视；丈夫心思单纯，很可能更合她的意。罗登是她的高级随从兼家务总管。他为太太跑腿，毫无疑问地服从她的命令，从不抱怨陪太太坐车在公园环行道上兜风。他还送太太到大剧院的包厢里，演出时他上自己的俱乐部找点事做，到时候准时回去接太太。

他只希望太太能更加疼爱儿子一点，可是，甚至在这个问题上，他最终也是保持沉默了！

“算了吧，她那么聪明，这是很明显的。”他会这样自我安慰，“我在她面前就是一个大笨蛋，这也是很明显的。”

正如前面已经说过，玩纸牌、打台球赢钱并不需要什么大的智慧，而罗登对掌握别的技能也没有兴趣。

女伴来了以后，就大大减轻了罗登的家务负担。妻子鼓励他自己经常外出吃饭，去大剧院也不再要他接送。

“亲爱的，今晚不要待在家里发呆，”有时她会对他说，“有几个今晚要来的人恐怕会惹你心烦。我本来不想请他们来，可你知道，这样做都是为你好。而且，现在我已经有了一条牧羊犬，家里只有我一个人也不用害怕了。”

“来了个当牧羊犬的女伴！蓓基·夏泼有女伴了！难道这不荒唐吗？”克劳莱太太自己想着这一点，觉得有趣得不得了。

一个星期日的上午，罗登·克劳莱照例陪同骑着小马的儿子在公园散步，从一个老相识、近卫团的克林克下士身旁经过，克林克下士正在和一位老先生谈话。

老先生手里抱着一个小男孩，跟小罗登差不多的年龄。那小男孩抓住下士佩戴的滑铁卢奖章，好奇地翻看着。

“你好吗，克林克？”中校先打招呼。

“早上好，中校先生，”克林克答道，“这位小少爷跟小中校差不多大，先生，”下士继续说。

“他父亲也参加过滑铁卢大战，”抱着那男孩的人说，“你说是吗，乔治？”

“没错，”小乔治说。他和骑马的小家伙尽量显得成熟地对望着——孩子们通常如此。

“是步兵团的，”克林克的表情和口气很有居高临下的气势。

“他是第一团的一位上尉，”老先生一本正经地说，“乔治·奥斯本上尉，您大概认识他，先生，他是在抗击那个科西加暴君的战斗中英勇献身的，他是为国捐躯的，先生。”

克劳莱中校的脸一下涨得通红。

“我和他很熟，先生，”他说，“他太太我也认识，先生，他那位亲爱的太太好吗？”

“她是我的女儿，先生，”老先生说着放下男孩，郑重地把一张名片掏出来递给中校。名片上印着：“赛特笠先生，黑金刚石与无灰煤公司独家代理商。联系地址：福兰西路安娜·玛丽亚小屋。”小乔治走近去看那匹设得兰小马。

“你想骑一会儿，是吗？”小罗登从鞍座上问他。

“对。”小乔治说。

中校一直在好奇地看着他，见状就把那孩子抱起来，让他坐在马背上的小罗登身后。

“抱住他，乔治，”他说，“把小朋友的腰抱住。他叫罗登。”

两个孩子互相都笑了起来。

“在这个夏日的公园里，你无法找出比他们更漂亮的一对了，先生。”精于逢迎的下士说。