小说屋

第五卷 作恶的穷人 一 马吕斯又遇白先生1（第2页）

伯爵夫人：

这里是一个有六个孩子的母亲，最小的一个只有八个月。从最后一次分娩之后便病倒了，丈夫五个月前便遗弃了我，至那以后，我无半点收入，举目无亲，苦不堪言。蒙伯爵夫人指望，不胜敬佩之止，

夫人，

妇人巴利查儿。

马吕斯又打开第三封。那同样是一封求告的信，信里写道：

选举人，帽袜批发商，

圣德尼街，铁器街转角。

巴布尔若先生：

请允许我自己寄这封信给您，以便请求您以您之同情心赞同给我以那种宝贵的关怀，并请求您兴趣于一个刚才已经寄了一个剧本给法兰西剧院的文人。那是个历史题材剧，剧情出于在帝国时代的奥弗涅。它的风格是自然而短小的，会收到一点赞扬无疑。有几段唱词，分在四处。滑稽，严肃，出人意料之中，又加以人物性格的变化，并稍为带点浪漫主义色彩，轻巧地散布在神秘进行的剧情之中，经过多次惊心触目的剧情转变以后，又在好几个色彩鲜明的场景之中，结束全剧。

我的基本目的是为了满足现今的世纪之逐渐振奋人心之欲望，就是说，时髦的风气，即离奇多变，几乎随着每一次新风的吹拂而转向的测风旗。

虽有这些长处，我仍有理由担心某些作家凭着特权的私心会把我逐出剧院。

巴布尔若先生，您是以文学作家的贤明保护人的身分著名的，您这一正确的名声鼓励着我派我的女儿来向您陈述我们在冬天没有面包没有烤火的穷苦之状。我之所以要向您表明说我恳求您接受我要以我的这个剧本和我将来要写的剧本来向您表明我的敬佩心情，那是因为我要向您表明我是多么热望能受到您的庇护，并能得到以您的大名来光耀我的作品的荣幸。万一您不嫌弃，恳以您的最微薄的损献赐给于我，我将立即着手写出一个韵文剧本，以便向您表达我的感激之情。这个剧本，我将努力尽可能地写得十全十美，并将在编入历史剧以前，在上演以前，呈送给您。

以最尊敬的敬意谨上，

巴布尔若先生和夫人。

尚弗洛，作家。

再启者，哪怕只是40个苏。

我不能亲来领教，派小女代表，务请原谅，这是因为，唉!一些焦人的服装问题不允许我出门……

马吕斯最后打开第四封。这是写给“圣雅克·德·奥·巴教堂的行善先生”的，它里面有这样几行字：

善人：

假使您不嫌弃，恳陪我的女儿，您将看见一种穷苦的灾难，我也可以将我的证件送给您一阅。

您的慷慨的灵魂在这几行字的景相面前，定被一种悯切的行善心所感动。

想必您，心肠慈悲之人，也赞同我们应当忍受最严酷的缺乏，并且，为了获得救济，要获得当局的证实，是相当痛苦的。仿佛我们在等待别人来解除穷困的时候，我们便没有叫苦和饿死的自由似的。

我敬候您的降临或您的损现，假使承您不弃，我恳求您赞同接受我的最尊敬的感情，我有荣幸做您的——

确实崇高的人，

您的极卑贱

和极恭顺的仆人，

白·法邦杜，戏剧艺术家。

马吕斯读完四封信之后，并不觉得有什么收获。

四个写信人中，没有找到任何一个地址。

四封信，从口气上看，像是四个不同的人，堂·阿尔瓦内茨、妇人巴利查儿、作家尚弗洛和戏剧艺术家法邦杜，但令人疑惑的是，这四封信却像是出自一个人的手笔。

这是怎么回事呢?

有一点是没错的：四封信的信纸是一样的，粗糙、发黄，一样的烟味，并且，虽然执笔人明显地想使笔调各不相同，可是同样性质的拼写差错和措辞不当一再出现在四封信里，文学家尚弗洛并不比西班牙队长高明!

马吕斯正在苦闷之中，没有心思来和这偶然发生的恶作剧叫真，他感到那四封信是在开他的玩笑，要他去捉迷藏。

他断定，这是一叠毫无价值的废纸。

马吕斯把它们重新整理好，然后丢在一个角落里就去睡觉了。

早晨7时，马吕斯起了床。吃过早点正要工作，忽然有人来敲他的门。

“请进。”马吕斯应了一声。