小说屋

第五卷 作恶的穷人 一 马吕斯又遇白先生1（第3页）

门打开了。

“有事吗，布贡妈?”马吕斯眼睛没有离开桌上的书籍和纸张。

“对不起，先生……”听声音不是布贡妈。

马吕斯听到了一种喑哑、破碎、哽塞、聒噪的声音，一种被酒精和烧酒弄沙了的老年男性的声音。

马吕斯连忙转过身去。他见到的，却是一个年轻的姑娘。

四穷苦玫瑰花

一个年轻姑娘站在半开着的门边，她苍白、瘦削、干枯，身上只有一件衬衫、一条裙子，一直冻得在发抖。那腰带和帽子都是用破旧绳子胡乱编成的。尖瘦的肩头突出衬衫，灰白的皮肤呈淋巴色，锁骨形成的坑里储满了污垢。她的双手通红，嘴半张着，两角下垂，缺了几颗牙，眼睛无光，放肆而怯懦，体形像个未成年的姑娘，神态却像个堕落的老妇，是50岁和15岁的混合体，望之无法叫人爱怜却叫人发抖。

特别让人痛心的是，这个姑娘并非生来就是丑的，童年时代，她还是相当漂亮的。直到现在，美的余韵仍然残存在这个16岁少女的面庞上。

马吕斯觉得，这张脸在什么地方见到过。

“您有什么事，姑娘?”他问。

姑娘发出了她那酗酒的苦役犯的声音：

“有一封信要给您，马吕斯先生。”

她叫了他的名字，看来没有找错人，可她是谁呢?她又怎么知道他的名字?

不等马吕斯邀请，那姑娘已经进屋来了。她是赤着脚的，走动时，长长的腿和瘦削的膝盖便从裙子的破洞中露出来。她仍冻得发抖。

她手里果真捏着一封信。她把信交给了马吕斯。

马吕斯拆信时留意到，封口上那又宽又厚的面糊还没有干，这说明，这信不是自很远的地方送来的。他念那信：

我可爱的邻居，青年人：

我已经领收了您对我的恩典，您在六个月以前替我付了一季度的房租。我为您祝福，青年人。我的大贵女将告诉您：“两天了，我们没有一块面包，四个大人，内人害着病。”假使我在思想上一点也不悲观，我认为应当祈救您的富有人道之心能为要求付之以实现，愿您征服此愿，惠我予为薄之善行也。

我满怀对于世上善士应有之显赫的敬意。

隆德磊特。

再启者：小女净候您的分付，亲爱的马吕斯先生。

看了这封信后，从昨晚起一直令他困惑不解的那个谜，顿时解开了。

这封信和他读过的那四封信，来自同一个地方。相同的字迹，相同的笔调，相同的别字，相同的信纸，烟草味儿也是相同的。

一共五封信，五种口气，五个人名，五种签字，然而都出自一人之手。原来，西班牙队长堂·阿尔瓦内茨也好，不幸的巴利查儿妈妈也好，作家尚弗洛也好，戏剧艺术家法邦杜也好，他们全是一个人——隆德磊特，假使这叫隆德磊特的确实是隆德磊特本人的话。

马吕斯住在这栋破房子里已有相当长的一段时间了，但他很少见到他的邻居，或者说，很少注意到他那微不足道的邻居的存在。在过道里，在楼梯上，他不止一次碰到过隆德磊特一家人，但对他来说，那只是些模模糊糊的影子而已，他从没有注意观察过他们，所以，昨天晚上在大路上碰到隆德磊特那两个姑娘，他便没有认出她们来。

现在，他意识到他的邻居隆德磊特一家陷入了多么艰难的处境，看到他们不得不不择手段地欺骗别人来勉强度日。这隆德磊特搜集一些人名和地址，选择一些有钱并且肯于施舍小恩小惠的人，冒充某某给他们写信，让自己的两个女儿冒着危险去送。这个做父亲的，竟然会让自己的女儿去干这种事。马吕斯认识到，从昨晚她们逃跑的那种情形看，从她们那种呼吸急迫、惊恐的样子看，从她们嘴里说出的那种粗鄙语言看，这两个不幸的姑娘肯定在干一种见不得人的事。

马吕斯惊奇而痛苦地看到，那个姑娘正幽灵似的在他的破屋子里走来走去。她表现得毫无顾忌。她的衣衫撕开了，这使她的腰几乎要露出来。她搬椅子，挪那些放在斗柜上的盥洗用具，摸马吕斯的衣服，翻每个角落里的杂物。

“嘿嘿!”她说，“您有个镜子。”

这种放肆举止让人产生一种说不出的气恼、不安、羞辱味儿，无疑，放肆无礼就是一种无耻的表现。

看着她在屋里乱跑乱动的情景，马吕斯感到无比痛苦。

她来到桌旁。

“啊，书!”

一线微光闪过她那双昏暗的眼睛。随后，她又说：

“我能读，我。”

她迅速地抄起那本摊开在桌上的书，读得很流利：

“……博丹将军接到命令，率领其旅部五连人马去夺取位于滑铁卢高原中央的乌古蒙古堡……”

她停下来说：