比刚才更快了几分。他俯下身，额头抵着她的额头，呼吸和她混在一起，分不清谁的更烫。床单是深灰色的，和她公寓里那套很像，但枕头上全是他的气息——清冽的松木香，混着一点极淡的薄荷。她在黑暗里闭上眼睛，感觉到他吻了她的眉心，然后是眼睑，然后是鼻尖，每一下都像在确认什么。窗外的城市在二十二楼的脚下安静地亮着，窗帘没拉严，一道细长的光从缝隙里漏进来，落在他的肩胛骨上。他的动作比上一次更慢了，不再是忍耐太久后的决堤，而是知道她就在这里、知道她不会走、知道他们有一整夜的时间——那种从容的、笃定的、把每一帧都拉长了的慢。她在他缓慢的节奏里一点一点松开所有的力，像是被泡在温水里的一块冰。他在某一刻忽然停下来，低头看着她。逆着窗外那道光，他的脸是暗的，但她能看见他的眼睛——像深湖，表面波澜不惊，底下全是暗涌。...