光影
1
它们在头顶闪耀,像夜游神花不尽的碎银,被丢弃在漆黑的穹顶。它们发着光,照着我们在晒场上捉迷藏的身影。
它们看着我,躲进一堆干枯的草垛,第一次感觉到孤独。
而身边的草木似乎闻到了香气,纷纷向上长出崭新的枝叶,企图拥抱漫无边际的人世。从此我习惯了与草木为邻,呼吸着它们的呼吸,在体内也长出一片夜色。
2
它们排列出各种形状:摩羯、双鱼、射手、水瓶……那星座的密语,依稀听闻。
在它们的庇佑下,我从少不更事的村庄,走向孤单而拥挤的街道,像一只两栖昆虫,游**在白昼与黑夜之间。
在凌晨的酒吧,喝下一杯杯泛着泡沫的啤酒,走上星空下的街头,才陡然明白:尘世广阔,我只不过徒有一个过客的虚名。
3
奶奶曾说,人去了另外的世界,就会变成一颗星。于是,那书本中的姹女,不再颔首低眉,而将发髻深挽,引颈望天,努力寻找星空中,是否有曾依恋过的身影。
她想起添火的灶膛,枯干的枝叶上飞起的火星,舔着漆黑的锅底,也舔过满是皱纹的脸庞。人世间八十五载光阴,匆匆而过。
现在,奶奶,你又是夜空中的哪一颗星星?
4
烟花在空中散开,绚丽的光芒,让我想起:某年大年三十的那晚,我从殡仪馆出来,正值午夜零点,漆黑的天幕,突然炸开一朵朵庞大的焰火。
人们在欢庆,在团聚,而我们在流泪,在送别。焰火辉煌,星光暗淡。如果宇宙是一个黑匣子,里面能装下多少魂灵?
他们在夜空游走,会不会错把月亮当成浆果?他们的命运在空中交错,会不会碰出声响?
我们刚送别的三叔,又是否能在天上与奶奶团聚?
5
它们挂在半空,看苍茫大地上的飞禽与走兽,因暗夜而紧闭双眼,草木枝叶繁茂,因清冷而显孤独。
地上的落叶,已不再由风来修改行程,睡梦中的小儿女,花瓣样的嘴唇里有未来嫡传的音讯。
不眠的昆虫,在低矮的洼地鼓动羽翼,向未知的黑暗传递呓语。
它们站在云层里,看着我被生活的绳子捆绑,看着我向它们叩首,或者哭泣,也默不作声,只从很远的地方带来它的寂静。
原载于《诗潮》2021年第9期