小说屋

渐趋高龄的日子四章（第1页）

渐趋高龄的日子（四章）

一面跌落的镜子碎成两半

一面跌落的镜子碎裂成两半。

左一半的镜子里，我的黑发还在继续生长。右一半的镜子里，我的白发已大雪纷飞。

左一半镜子里，阳光穿透带伤的面孔照亮幽暗的裂缝。右一半镜子里，肩膀滑落如山崩，崩石底下压着一张破碎的面具。

左一半，右一半。一面镜子碎裂成两半：童年与晚年。此在与彼在。真实与虚幻。一张脸的阴阳两隔。一张面具的生死两绝。一种表情的瞬间定格与分崩离析。

跌落的镜子还在尘土里繁殖无穷无尽的玻璃碎片。每一粒玻璃碎片里都葬着一个一瞬的我与永在的我。

渐趋高龄的日子

渐趋高龄的日子，年龄已是一种摆设、一种慰藉，一种自我安慰的数字游戏。

寿限年数原是一种由基因设定的生死密码，用不着你我操心。一种鬼使神差的必然定数。

病是生与死之间的一次次交火，或者说试探火力。我常常在疾病偷袭时溃不成军。一声咳嗽，就听见胸腔里兵败如山倒的气管与肺。药罐是我唯一的钢盔，武装着自己摇摇欲坠的年龄。

灵魂也病了，老是挤进我梦中到处寻找医院。但梦中只有兽医站、兽医所，或者宠物医院……

有人在下水道里种植人参，有人在燕窝里提炼太上老君的长生不老丹，啊，种种骗人的巫术要绑架我的年龄做人质。

但我的寿限只是流水，只是过程，只是上游、中游与下游间的商榷，只是时间在黑暗中的水到渠成。

原载于《绿风》诗刊2021年第1期

小旅馆

时间路过我，但不定居。我是时间的小旅馆。

旅馆门开着，只为了迎来送往庸常的日子。

生活是每天的常客。灵感是偶然的过客。世界是素昧平生的左邻右舍。宁静是灵魂的贵客。人间是每天擅自闯入的迷路者。

我经营我自己。每天用语言把日子装潢一新。书本是食物。头脑是卧室。躯壳是阁楼。内心是地下室。思想是炉灶。回忆是厨房。灵魂是餐厅。旧梦是下水道！

永远有一座梦中的花园环绕这家旅馆展开。花园不大，却有四季的花朵同时盛开。

多少年，生活只是路过，而非定居。生命只是路过，而非定居。灵魂只是路过，而非定居。语言只是路过，而非定居。

我是我自己的过客。生是前门。死是后门。

雕刻一颗泪

雕刻一颗泪，或者说，雕刻一滴苦咸的水。

柔弱的泪却有着最坚硬的核：痛苦。

宁静的泪却有着最恣意的澎湃：情感。

纤弱的泪却有着最动**的**：沧海。

瞬间的泪却有着最恒久的光明：日月。

把它雕刻成一只鸟吧，让它穿越生命的小巢，飞翔在火山之上。把它雕刻成一颗树种吧，让它植根于大地，完成春夏秋冬的梦的循环。把它雕刻成一枚熟透的果子吧，从它内部取出生命的核：心。把它雕刻成一个砝码吧，用沉重的泪血称量出世界的恶与善。

而我更想把它雕刻成一颗地球仪。一颗泪滴形状的地球仪。脉络细微，却广覆宇宙。地球仪虽小，却在人类的掌心里珍重地旋转。旋转。这颗泪滴本质的地球仪。这颗易碎而无常的地球仪。又苦又咸。八十亿人类就是这颗泪滴里的八十亿粒盐。

原载于《散文诗》（上半月刊）2021年第1期