小说屋

天上有只鹅（第1页）

天上有只鹅

“爹、爹、爹又要去死啦！”儿子打酱油回来，气喘吁吁，一顿一顿地给我说。他说得我更气了。于是，压住了话头，瞪着他：“胡说，我不是在这，好好的！”他又一顿一顿地给我说：“不，不是。是小娥爹，小娥爹又去寻死啦！”

“那你该说，姥爷又去死啦！”我说，“说一遍。”

那人转了一下眼珠：“就是姥爷，又去寻死啦！”

我是在通往鹅塘的小路上追上小娥的。此刻，我身后跑来的一群孩子里，有演邻居的，演女儿的，演小姑的……做我儿子的那个，跑一会儿，停住不再动了，任凭我如何挥手，也不动。远看着，我和小娥，两人往前跑了去。这也是我一直不让他当儿子的原因。若不是他求我，我才不要理他。“你等着当孙子吧！”记得若见到他，我便这么招呼他一句：“喂，孙子！”

后来，实在没有人选。马州的孩子们都给我当过了儿子。一天，小娥跟我说：“就让他试试吧。”我从石座上起身，背着手，走了好几圈。不得不这样了，我无奈看了看他，说：“只好如此！”

给我当儿子的第一件事是去打一瓶酱油来。在马州流传着这样一种形容时光流逝的说法，“儿子都会打酱油啦”。就在那天，我刚有了这个儿子不久，小娥爹就踉踉跄跄喊着“不要活了，我这次是活不了啦”朝池塘边的那条小河去了。那条河只到夏天才能称其为一条河。只有到了八月，才会有清澈的水漫出鹅塘，填满皱巴巴的河床。

那时，我和小娥扮演着“一家人”。我在这种游戏中有幸一直演爹。娘和儿的人选以前总换来换去。也有退伍兵家的孩子强调说，这叫“铁打的爹来流水的儿娘”，虽听不大懂，但我却愿意在旧儿离去时，把这句话意味深长地给他讲上一遍：铁打的爹来流水的儿娘。对分布村庄各家的“爹们”来说，小男孩扮演的儿子无疑代表着某种重要的家庭实力，就和现实中一样，要知道儿子可是好东西。小女孩—几乎是没人要和她们玩的，就像放鹅的小娥。小娥娘就不搭理她，她也不搭理她娘，一个人整日在池塘边守着那些鹅。而我却不同，常跟做儿子的说起她。每次都说，她会来当你娘的！做儿子的，于是特别关心起这件事来，常把些关于小娥及她家鹅的消息带回来。

做儿子的，早先是说小娥家的鹅有一百二十只，后来是一百五十只、一百七十三只，一次暴雨过后，做儿子的忧心忡忡地跟我说，他忽然数不清啦！那片池塘好像一下子飘满了鹅。

我的儿子们一个个更换着，可我跟每个新扮演的儿子都会说起小娥。他们都知道小娥将来一定会跟我。虽然，现在做他们娘的女孩对我百依百顺，叫她来捶背，她就会立刻放下手中的石块，把红砖沫倒入一个汽水瓶中，然后，手也不洗，乖顺地捶，把我的后背都磨得红彤彤的。我叫做儿子的来看：“像猴屁股不？”每次我为此训斥他娘，这做儿子的都东倒西歪站不住，坐地上笑得彷佛要哭似的。有时叫她：“去做饭！”她就去。我越来越看不惯她们老给我们做同一种食物，就是把积攒在汽水瓶中的红砖沫，和罐头瓶中的黄土混在一起。她们把这种深棕色的糊糊，端到我和儿子跟前时，其实，我们只消用木棍挑几下，就算吃完了，可我常常看着它发愁。

“吃吧，他爹！”她说。

做儿子的也跟着说：“爹，吃吧！”

我不想吃。我想要是小娥肯定不会只做这种饭给我的。不久以后的事实，也的确是如此的。做儿子的跑来，跟我说，小娥家的鹅多得数不清。我不相信他说的。真数不清啦！小娥也在数呢。那天，没什么事。于是，我带着儿子特意跑了趟池塘。路上，我跟他说，前些天是一百七十三只，你数的没错？

小娥家住得离我家不远，从我们过家家用的旧柴篷去，只须上一个斜坡，再拐一个弯，穿过一片树林，就是了。

跳入眼帘的是一片亮晶晶的池塘。由于几天雨，我一下子差点没认出来。我们常来洗澡的小水池，居然使劲看也看不见它的边际了。小娥家的鹅在这里放养。眼前，涨起的水面上飘满了鹅，大的，小的，胖的，瘦的，灰的，白的，直飘到遥远的天上去。当然，小娥也没料想到，水几天间变这么大。站在岸上，小脸上露出焦急的神情。

“爹，爹，爹你看，你看—”不用做儿子的指给我。远远地，我早看见了她。只是没走近，就停在了离她三棵树远的地方。你数这边的，怎么可能数不清呢！我说着，从另一边开始数，一、二、四、七、一五一十，十五、二十三……而做儿子的，数着数着，停住，连说几个不，再从头开始，一、二、六、不不不，五……被他在旁这么一说，我脑里的数字，也随着水中鹅的游来游去乱了起来。但我还是不相信鹅是数不清的。我们去问你娘！我说着，这才朝着小娥走了去。小娥说过，长大才要跟我。走到她跟前，怕她误会。

我先说：“我不是来找你做他娘的！”

小娥说：“哦。”

又问我那是来干吗。

我问小娥：“你家鹅现在多少只啦？”

小娥诧异地看着我。

“多少只？你说。”

小娥说：“现在还数不清，等长大就数得清啦！”

做儿子的，看着我俩说话。头斜斜的，把眼不时瞟上水面去，水粼粼地闪。在我俩小时，水很大很大。

我们数也数不清大水里的鹅。等小娥长大再说吧。

后来的一天，也是雨刚停，那天的风有些大，我们在里面玩，柴篷门吱吱响，像有人劈一般。我本想吃完饭，最好是能躺一会儿，再带着我儿子捉鱼去的。要知道，所有的河水都涨起来了，鱼都上了岸。我跟我儿子在吃饭。我说过越来越看不惯他们做娘的这样应付，又是砖糊糊。爹，爹，爹—做儿子的打开门。门外站着的是小娥，她叫我出去。跟我说：“昨天长大啦。”我听得迷迷糊糊。又说：“我娘说来了那个就长大啦。”忽然，想起鹅的事情。“你数清你家的鹅啦？”我问。“还没有。”小娥说，“我走啦！”然后，扭头看我，一撇脸，又说一遍，“真走啦！”

我当然没让她走成，转身喊柴篷里的儿子。做儿子的来到身边，我拍着他的头，问这是谁呀？做儿子的瞪圆眼睛，他说是小娥。养鹅的小娥！

“再看看！”我跟小娥挤了挤眼睛。做儿子的半天没说话。我说：“我早就说过她是你娘啊，不记得啦？”做儿子的点点头，又摇摇头。然后，才把我的视线引向了柴篷。

榴花打从柴篷哭着跑了出来，我们是一起看着榴花跑远了的。那时，跟榴花过家家有一个多礼拜了，我以为这一个礼拜之后会有第二个礼拜、第三个礼拜。谁也想不到，那个一来，小娥猛地就长大啦。

做儿子的问我：“那个是啥？”

我说：“这个……得问你姥去！”