小说屋

第十一章 一幅图画和一个戒指（第3页）

“白扎德！”格鲁吉斯先生突然转身对那人说。

“我听着呢，先生。”白扎德回答道。刚才吃饭时，他大多数时间都默不作声，只是熟练地完成他的饮食消化工作。

“我为你干杯，白扎德。埃德温先生，让我们祝白扎德先生成功！”

“祝白扎德先生成功！”埃德温照说了一遍，努力做出一副热情满满的样子，心里却补上了一句：天知道这是指什么！

“但愿！——”格鲁吉斯先生继续说道，“我没有权利做出具体的说明——但愿！——我的口才太差，明知道自己讲不好——但愿！——这得靠想象力才能做得到，可是我没有任何想象力——但愿！苦恼的根源好像就要给我找到了——但愿我们能够把它拔掉！”

白扎德先生望着炉火，面带苦笑，把手插进乱成一团的头发丛里，仿佛苦恼的根源就藏在那儿，然后把手伸进坎肩，仿佛它就在那儿，然后又伸进口袋，仿佛它就在那儿。他的所有这些动作，埃德温都睁大了眼睛密切地注视着，仿佛这个小伙子在等着看这苦恼的根源似的。但是它并没有出现，白扎德先生只得说道：“我明白你的意思，先生，我很感谢你。”

格鲁吉斯先生一只手把酒杯朝桌面上叮地一碰，另一只手掩在嘴上，转过身子，凑在埃德温的耳边说道：“我只是想为我保护下的小姑娘干杯，但是不得不把白扎德放在前面。否则他会不乐意的。”

他说这话的时候神秘莫测地眨了眨眼睛，或者本意可能是想要眨眼，如果格鲁吉斯先生的眼皮能够活动得快一些的话。于是埃德温也眨了眨眼睛，算做回答，可是其实一点也不明白自己为什么要这样做。

“现在，”格鲁吉斯先生说道，“我提议为美丽而迷人的罗莎小姐干杯。白扎德，为美丽而迷人的罗莎小姐干杯。”

“听你的，先生，”白扎德说道，“我干杯。”

“我也干杯！”埃德温附和道。

接着而来的照例是暂时的沉默——在我们完成了任何小小的社交仪式之后（尽管这种仪式并不会直接导致自我反省或者精神消沉），往往会突然冷场，这原因何在，谁能说得清楚呢。最后，格鲁吉斯先生打破了沉默，喊道：“我的天哪，我真是一个冥顽不灵的人，然而今天晚上我想（如果我这个毫无想象力的人可以使用这个词的话），我能够勾勒出一幅图画，说明一个真正的爱人是怎样的一种心情。”

“让我们洗耳恭听，先生。”白扎德说道，“让我们来欣赏一下这幅图画。”

“如果它在什么地方出现了任何纰漏，请埃德温先生加以指正。”格鲁吉斯先生继续说道，“并且请根据生活经验做出补充。我敢说，在细节上一定有不少错误，需要对照实际生活来进行修正，因为我生来就是一块木头，从来没有得到过女人的欢心，也从来没有尝试过温柔乡的滋味。好吧，我姑且大胆地猜测一下。我猜想，真正的爱人心里一定全部都装着他心爱的那个人。我猜想，她那亲切的名字对他来说就是无价之宝，只要一听到或者一提到它，便会心动，对于他说来，它始终是神圣的。如果他对她有任何独特的亲昵的称呼，那是为她自己所保留的，而不是说给其他人听的。用这名字称呼她是一种特殊的权利，只能单独跟光彩照人的她在一起时才能使用，如果把它随意地用在别处，那便是放肆、冷酷、无情无义，甚至几乎是对忠诚的亵渎。”

看到格鲁吉斯先生坐得笔直，两只手搭在膝上，滔滔不绝地发出这一番论述，确实令人感到惊叹。他的那副神情就像一个记忆力极强的慈善学校的学生在背诵《教义问答》，他的脸上没有流露出丝毫相应的感情，只有鼻尖偶尔出现一点颤动的迹象。

“我的画面，”格鲁吉斯先生继续说道，“接下来要表现的是（埃德温先生，请你随时指正）一个真正的爱人总是希望来到他心爱的人身边，或者附近，哪怕失去与其他人在一起的乐趣也在所不惜。他念念不忘的是与她在一起。如果我说，他渴望与她在一起，就像鸟儿渴望归巢一样，那么我无异是在作弄自己，因为据我所知，那样说是闯入了诗的王国，可是我与诗是从来毫无缘分的，据我所知，我与它一向起码相隔一万英里之遥。再说，我对鸟类的生活习惯也一窍不通，只见过斯坦普尔法学会馆一带的鸟，它们在墙顶上、水管上和烟囱帽上筑它们的窠，可这些都不是大自然那仁慈的手给它们提供的住处。因此请原谅我不用鸟巢来作比喻。但是我的这幅画表明，真正的爱人离开了他心爱的对象便不能生活，他过着既是两个人的又是半个人的生活。如果我这么说，还不能清楚地表达我所要说的意思，那么不是因为我没有口才，词不达意，便是因为我根本没有这个意思，讲得不知所云。然而我深信，我的情况不属于后面这一种。”

随着这幅画的部分线条伴着光线的跳动浮现在脑海，埃德温的脸色红一阵白一阵的。现在，他的眼睛注视着炉火，紧咬着嘴唇坐在那里。

“我是一个顽固保守的人，”格鲁吉斯先生仍然坐着，完全和之前一样继续说道，“我对这个具有广泛意义的问题所做出的推论，也许是错误百出，但是我自己琢磨着（这一点也像之前一样，请埃德温先生指正），一个真正的爱人不可能有冷漠、厌恶、怀疑、薄情以及一半是火一半是烟的心情。请问，我的这幅画是不是很接近于现实？”

他的话结束得也像开始时一样意外，当别人以为他讲了一半还要继续下去的时候，他却戛然而止，向埃德温抛出了这个问题。

“我得说，先生，”埃德温小声地说道，“既然你向我提出了这个问题——”

“是的，”格鲁吉斯先生说道，“我向你提出了这个问题，因为你是有经验来回答的。”

“那么，先生，”埃德温继续说道，显得有些不好意思，“我得说，你对那幅画的描绘大体上是正确的，但是我认为，对于不幸的爱人而言，你的要求未免太严格了。”

“也许是这样，”格鲁吉斯先生同意道，“也许是这样。我是一个非常严格的人。”

“他可能并没有把他的感受全部表达出来，”埃德温说道，“或者他可能没有——”

说到这里，他停了很久，考虑着要怎么表达这句话，但是格鲁吉斯先生突然插进话来，使他的困难更增加了一千倍。

“对，毫无疑问，他可能没有！”

在这之后，他们全都沉默地坐在那里，但是白扎德先生的沉默是由于他睡着了。

“尽管这样，他的责任是十分重大的。”格鲁吉斯先生眼睛注视着炉火，终于开口说道。

埃德温点了点头，表示同意，眼睛也注视着炉火。

“但愿他可以确信，他并没有玩弄别人的感情，”格鲁吉斯先生说道，“没有玩弄自己的，也没有玩弄别人的感情。”

埃德温又把嘴唇咬紧了，仍然坐在那里注视着炉火。

“但是他不应该把珍宝当做玩物。如果是这样，他就理应受到谴责。希望他能够把这一点牢牢地记在心里。”格鲁吉斯先生说道。

这番话虽然是用很简短的句子来表达的，就像刚才提到的好像是慈善学校的学生在背诵《圣经?箴言》中的一两节那样，然而他带着一种梦幻般（就一个缺乏想象力的人而言）的神情，对着炉膛内熊熊燃烧的煤块摆动着右手的食指，然后又沉默不语了。

但是这种沉默的时间没有很长。只见他直直地坐在椅子上，突然拍了拍膝盖，仿佛一具奇异的泥塑木雕的佛像，突然从沉睡中醒了过来，说道：“埃德温先生，我们必须喝完这一瓶。让我来给你斟酒。我也得给白扎德斟酒，尽管他睡着了。否则他会不乐意的。”

他给两人斟了酒，给自己也斟上一杯，然后一饮而尽，把杯底朝上，放在桌上，仿佛刚刚捉住一只绿头大苍蝇，要把它罩在里边。

“现在，埃德温先生，”他用手帕抹了一把嘴，又擦了擦手，继续说道，“我们来谈一件小小的公事吧。前几天，我把罗莎小姐父亲留下的遗嘱，抄了一份正式的副本寄给你了。你早就知道它的内容，但是我这是作为正式的文件寄给你的。我原本应该把它寄给贾思伯先生，但是罗莎小姐希望最好能够直接交给你。你收到了吧？”