被推进ICU那扇沉重的门，门缝里泄出白晃晃的光，吞没了推床的尾部，那扇门关上，又打开，推进去的人却再没出来，只有空荡荡的床被推走，轮子碾压地砖的声音，冰冷，规律，碾过耳膜，然后他看见盛游坐在那张空了的病床上，背对着他，光溜溜的小脑袋耷拉着，手里还拨弄着小车的轮子。 更多的影子挤进来，模糊，重叠。有妈妈背对着他打电话时微微挺直的肩，有外婆抹眼泪时颤抖的手，有陈怀他们挤在病房里吵闹大笑却渐渐失真的脸……最后，所有纷乱的影像被一股力量蛮横地搅碎，漩涡中心，是自己头顶那灯的冰冷炫目的光斑，越来越大，越来越亮，最后变成了一轮高悬天空的烈日。 在那悬日下，他看见了一片麦田。 麦子长得又密又高，颜色是那种熟透了的金黄，麦子们没过了他的腰，穗子拍打在手臂上，带起一阵...